銅牌與空渡

二月初七天剛亮，丁全便帶著刨子來了。阿照昨晚將船尾的濕板擦乾，今早仍有一線水，斜斜穿過掌心大的舊補片。丁全把刨子放下，先踩進艙裡，腳在兩邊各壓一下，叫她看接縫有沒有跟著張開。

阿照不願叫別人知道自己昨夜又去摸過那塊板，答得有些快：「就是這一點。」

丁全也沒戳破，只說那一點是眼下看得見的，木頭底下怎麼樣，得把外頭那層舊填料清開才知道。阿照去拿小鐵鏟，他卻叫她先送完早渡，船白日浮著無妨，別為了看這一點水，連今天的客人也耽誤了。說罷他抱著櫓坐到柳樹下，把一片捲起的刨花擱在鼻下聞，像原本就是為了自己的新櫓才來的。

第一趟只有兩個人。賣菜的陶老六照舊將擔子向船頭一放，自己坐在船中，又要替後來的婦人挪一挪。阿照從前不覺得這動作有什麼，今日卻一眼看見擔子壓住纜繩，便請他往後一尺。陶老六笑她做了船主越發厲害，說她爹從前連自家菜擔放哪裡都不問。

「那是他記得你會自己挪。」阿照說。

陶老六低頭一看，忙將擔子拖開。他的擔底漏出一根青蒜，婦人撿起來，拿著又捨不得放回沾泥的筐裡。到了河心，兩人還在說這根蒜算不算贈送，阿照搖著櫓聽，忽然想起父親在時也總被這種小事逗笑。船裡聲音少，並不等於坐進來的人都成了回憶。

靠岸收錢時，陶老六卻在袖裡摸了半晌，說忘了帶錢串，回程再一併給。阿照把手收回來，剛要記下，後頭那婦人已經把他的五文錢也攤在掌中，說自己買他的菜也總欠兩文錢，今日正好換著欠。陶老六又笑她算得細，婦人答不算細，怎麼知道你什麼時候把那兩文忘了。阿照把錢收進竹筒，沒再替父親的舊規矩解釋一番。

回到西岸時，渡坡上擠著七八個人，她差點以為今天客人會多。走近才知道，是新橋那邊賣糕的人借地方擺擔子，等過路的車順便把東西帶走。幾個人看見空船，都說何姑娘還在撐渡，聲音親熱，卻沒人上船。阿照從他們身旁經過，聞到熱米糕的香氣，忽然很想買兩塊，手伸進錢筒，又縮了回來。

丁全看見她空著手，問不是去送渡了麼。阿照以為他也想說今日沒客，便將竹筒放到船板上給他看。他沒看錢，遞給她半塊糕，說方才陶老六買多了，擱在樹下要等回去時拿，自己先幫他吃一塊。阿照咬了一口，才想起陶老六剛說沒帶錢，頓時看他。丁全笑得肩膀都抖了，讓她別急著拆穿，拿刨櫓的木花跟糕攤換糕是個笑話，自己真付了錢。

他把熱鬧說完，才翻起那層舊填料。下面木板比阿照想的厚，真正軟下去的是接縫旁的一小截。丁全說換外板可再用，眼下先補縫，等尋到穩妥去處再決定大修。阿照聽見可以再用，反倒問是不是又得花一大筆。她已經不敢輕易為船鬆一口氣，彷彿一鬆，錢就該從自己手裡出去。

「船只要還在你手上，這筆錢總得花。」丁全說。他指了指自己的新櫓，「這也不是刨好就不會壞。」

阿照蹲在旁邊，用舊碟接住清出來的濕填料，問要是換作他，會怎麼辦。丁全沒立刻答，磨了兩下刨刃，才說自己沒有這麼大的船，卻有一家老小要吃飯。他要是有船，當然會先讓船掙出修船的錢，就算得換個地方上下客也一樣。說到這裡他停了停，看阿照會不會反駁。她偏著頭，只問別處的客人從哪裡來。

丁全說西埠的柴擔、桐圩早集的人，挪個停靠便少走兩段路。不過都得自己去試，不是說一句就有。羅燕那邊有篾活，他來回幫著送料，也認得幾戶願坐船的人。他沒有把這段水說成重新旺起來的金路，甚至說遇上大晴天，大家還是願意走橋，腳底踏實，還不用等人撐。

阿照想了一陣，忽然問：「你想租？」

丁全手裡的刨子停了。他沒立刻說想，只叫她先想好這船要留多久，若三日後又有好買主，兩邊都尷尬。他的櫓尖還缺一塊配木，今日來可不是乾等她拿主意。阿照臉上有些熱，方才自己那一問，倒像順手把別人放到父親的位置上，問完就能輕鬆進城。

臨近午時，修縫要用的麻料少了一束，她去後屋找。父親的舊櫃最上層放著船工的小物件，下層疊的衣裳倒比她的整齊。母親死後父親不許她亂翻，說他自己知道東西放哪裡；如今櫃門開著，沒有人擋她，找一束麻卻找了很久。她終於在一隻藥包底下摸到，包紙上還留著她冬日匆匆寫下的兩個字。

她把東西拿出來，又一併取下帳簿。從前欠藥鋪、油鋪和木料鋪的帳，合起來還有一百八十文，父親病時手指發抖，有兩筆是她代寫的。她本想等船賣了一起還，如今船還沒賣，帳仍在那裡，每開一次櫃門，就像又有人來過一趟。她數出各家該還的錢，穿成三小串，原來那一整串便短了一截。

藥鋪掌櫃認得她，接過錢先問寒夜裡那條舊毯要不要帶回去。阿照不記得自己留過，想了半天才知道，父親來抓藥那回怕藥壺涼，借過店裡包罐子的厚布。掌櫃拿出來時，布角已脫了線，別處也洗得發白。阿照看著，忽然笑了，說這是你們的，怎能讓我帶回去。

掌櫃這才拍了一下額頭，原來自己也記混了。他說這一冬誰借了誰的東西，日子一亂就記不清，總以為那天是你爹從家裡抱來的。阿照替他把布摺好，沒有因為這點錯認再問父親當時說過什麼。她把自己那小串錢推到櫃內，看掌櫃劃掉名字，心裡空出一處，倒不全是難過。

另兩鋪走完，午後的太陽已經露了一線。阿照沒有去城門，也沒問往阮城的車腳，只買回修縫麻料。丁全已把配櫓的線放好，見她回來，便招手讓她扶住一端。她照他的手勢抵著，兩人將櫓葉接處看一遍，丁全說明日還得晾，今天不能試水。阿照想起自己那條裙，收針好看也得穿到人身上蹲一回，嘴角不由動了一下。

暮色裡最後一趟是個抱雞籠的老人，雞不肯安靜，他便拿手指隔著篾條點牠腦袋，越點越叫。阿照叫他住手，將籠外的舊布往下一遮，雞才慢慢不再撲騰。老人說何懷舟從前也這麼遮，誇她像父親。她聽見這句，一時不知該高興還是不高興，轉身去看岸上跳板有沒有擱穩。

夜裡算錢，她先把今日零星收來的錢放在一旁，再看原來的帳。三筆一百八十文的帳都已結清，藥鋪掌櫃畫的圈和父親自己畫的不一樣，圓得有些太端正。她翻到末頁，以為還有木料的零頭，卻只見一行字，筆畫比前頭鬆，墨裡夾著一點淺灰。

燈借出一盞，尚未歸還。

她拿到燈下湊近了，又看一遍。字是父親的，燈也確實寫的是燈，不是舢板或燈油。下面沒有人名，旁邊也沒寫多少文錢。她去翻前後幾頁，甚至摸過紙邊，看有沒有夾著另一張短紙條。父親連一籠雞往返一趟該怎麼記都愛交代，這裡卻只留了這麼一行，彷彿另一半原就不必寫給誰看。

屋裡用的陶盞就在她手旁，船頭那盞罩燈也好好掛著，她早晨擦過。她把家裡還能數出的燈逐個想完，竟沒想到一盞少的。若父親借的是別人的，自己得還；可他明明寫借出。她用指節輕敲帳頁，想起藥鋪那條誤認的舊布，忽然明白不是每件沒記名字的東西都輕得可以算了。

窗外丁全在收新櫓，木頭碰地一聲。阿照叫住他，問父親有沒有另外一盞高罩竹燈。丁全想了片刻，說似乎燈鋪每逢春天會拿去一盞，哪年拿、哪年還，他並不細管。說到燈鋪，阿照眼前才浮出櫃上那些竹篾，和一個總能從十幾盞燈後面認出父親腳步的老人。

她將帳簿合起來，沒有劃掉那行字。明早先去問一聲，往秦家的路比去阮城近得多，不用先把船賣掉，也不用先答應丁全什麼。她把新買的麻料擱到窗臺乾處，手裡那一小串零錢已經涼了，等她一枚枚放回筒裡，今日空著的渡口才像終於退到了屋外。