租船的半個月

小滿母子走後，柳灣照舊一早就開渡。阿照送過幾趟挑菜擔的人，又接下鄰人的一條褲子，日子並沒有因為一筆燈帳劃掉就忽然空下來。她已能把要去蘭汀這件事說出口了，可每回轉到船尾，那一點得修的水痕仍在，不能提了箱子就全留給別人。

丁全初次提租價，是在西埠試過兩日客以後。那邊人確實少走一段路，肯付船資，柴擔卻多，船沿磨得也快。阿照問掙多少，他沒有將整筒錢倒給她看，只說若她願租，自己能出每月二百四十文；若還指望碰個整船買主，便別先收他這份錢，免得過幾日又各自難看。

阿照原先在心裡算過三百，聽到二百四十，不由得想，他既然試出了有客的路，怎麼反過來壓自己的價。話快出口時，她看見丁全把一截磨壞的舊纜繩扔到岸上，知道那些客也不是船一靠過去就自己來的。他踩著泥去問人，一趟送不齊還得等，自己沒跟著跑過，倒先算起該多收多少。

她仍沒答應，約好把舟拉到淺灘再看。十幾個日夜裡，她已經將自己要走的念頭改了又改：不賣，怕自己永遠回頭；賣，怕人在外出了事再無一點退處。到了真能留舟收租時，她又想既是自己的，哪裡壞、哪裡靠，總該由自己說最後一句。她知道這些想法不能一齊裝進一隻小船，偏一時哪一個也不肯丟掉。

拖舟那天羅燕也來，手裡帶一束新篾與兩根短木。她沒急著認價，先用腳試灘上的泥，叫丁全別只顧船，讓墊木也放牢。兩個人把舟一側略托起，丁全指給阿照看外板，壞處還沒吃進裡骨，現在可補，過水旺時再拖一回，若要穩妥續用，終究得換這一段。

阿照問大約要多少，丁全報了木料和工錢，合起來約四百八十文，若拆開才發現別處也軟了，就另外算。她胸口一緊，差點想現在賣給謝掌櫃就不用管了。羅燕卻先問這錢誰出，哪個月出，別今天說租得起，明天修船就把自己做竹篾活的錢全拿走。丁全看著她，答正要一起說這事。

三個人在乾灘邊坐下，紙壓在一塊平木板上。阿照先寫何懷舟，寫完停筆，把那三個字輕輕劃掉，另寫何照。這張紙不是父親的舊帳，她也不是替他看幾天船的女兒，船若繼續交出去，今日說過的話得由自己擔。羅燕看見了，沒有誇她，只把壓紙的石塊挪開一點，免得礙著寫字。

大外板、船身與主梁，仍歸船主修；日用麻料、磨損的纜繩和小修小補由用舟的人出。丁全若發現大損壞，先來帶話，不能裝作沒見；阿照也不能人在蘭汀，聽一聲船漏便要別人照自己沒看見實情時想的辦法去修。她聽到後一句，忍不住說這段水自己熟，丁全便答，我也不是今日才學會拿櫓。

阿照抿了抿嘴。羅燕在旁添一句，正因為兩人都熟，才別把誰聲大當成誰懂。她說完，自己又去將滑了一點的木楔踢回，顯見不是只來作公道人，船若真出事，她也得把衣袖捲起來。阿照看見，慢慢把原先寫下的凡停靠必問一句劃掉，只留不得私轉給第三人。

租價最後定了二百六十文，六個月，三月二十七起，九月二十七到期，往後每月同日交。押二百六十，單獨放，期滿無應扣的事便還，不能算阿照出門可花的錢。羅燕將那一串擔保錢拿出來，丁全要接，她卻先放到阿照手邊，說這筆是自己攢的，往後還時也交給自己，別又被他先拿去看新舟。

丁全有些窘，隨即承認自己確實會想看。阿照本來聽著全是該謹慎的話，竟在這一句上笑了，紙邊的墨也跟著顫了一下。她重新蘸墨，將押金與租金分兩行寫，不讓那兩串同樣的數擠在一處。自己願出門，不該靠暫時握在手裡的別人的錢，先把接下來幾個月裝成什麼都不缺。

寫到銅牌，她還是停了。她說牌要留，不能拆，也不能賣。丁全朝船頭看，問會不會妨礙人認出是誰在撐船。阿照答認識他的人自然會認，話一出口就覺得不講理，卻還沒改口。羅燕說牌可以留，舟上做事的人也不是影子，日後怎麼讓人認清再想，眼下不必先因這塊銅把租價全推翻重談。

阿照寫下銅牌仍留在船頭，沒再加上只許用這個名字的字句。她並未完全想通，卻看見丁全起身去扶船時，先摸的是自己剛補過的縫，不是那塊牌。對他而言，船到底能做什麼，比它替誰留一段過往更早來到眼前。她若真要讓活人用它，便不能只許他替自己站在舊地方。

紙寫完了，便找渡口管事的老人作證，高蔓不在，沒人先替阿照分清哪些是公料、哪些是私物；她自己念一遍，又請丁全、羅燕指出聽不明白的地方。老人沒替他們講一番親鄰和氣的話，只提醒名字別寫錯，往後拿出來認，不能再說彼此原本都是好心。三人便各留一份，壓紙的平木上留下淺淺的墨痕。

把舟放下水後，兩人又坐了一趟。丁全讓阿照試新櫓，她仍握在舊櫓柄的位置，推出去水便濺到自己鞋上。丁全伸手指給她看，柄比舊的稍長，別把從前那一掌全搬過來。她換了握法，再一下便順了，原想逞強說自己早知道，見羅燕在岸邊笑，終究先笑出來。上岸後羅燕只催他們把紙收好，說鞋濕了自己晾，字濕了可別叫她認墨團。阿照將三份紙包進乾布，頭一回沒有自己獨占那一疊。

三月二十七清早，丁全將首月租金和押錢送來，共兩串，各二百六十。阿照先把作擔保的那串放進另一個小匣，寫明是誰的，鎖好，匣子的鑰匙和屋門的鑰匙仍帶在自己身上。剩下一串夠付新住處、吃飯和一段來回路費，卻還沒多到能讓她忘記那塊外板。她從中另挑出一小份，說從這個月起先留著修船，免得到了初夏才發現全花在針線上。

她沒當著丁全把往後的盤纏全數一遍，只請他再看看自己寫的出行日子，若有急事，往蘭汀的分段客舟總有人肯捎句話，不必每次都等她自己回來。丁全應下，又問還要不要他送她過河到東岸。阿照說要，船錢也照算。他答應得很坦然，先前那一點替故人守船的客氣倒少了，船邊的兩個人都站得更穩。

臨走前，秦婆婆親自把舊竹燈送來。燈罩有一面重新換了素紙，她指給阿照看，說原來那一面受潮了，總得換掉，不能到了還燈的時候就一撒手不管。她把提手遞給阿照，說自己這回借的燈也還了，鋪子裡有新燈，夠照亮。阿照接過來，先摸了摸竹篾補過的裂口，沒再問窗邊往後怎麼辦，只說哪天真需要高燈罩，還可以來借。

秦婆婆站在門邊，本想問她去了以後是不是每日都會見到小滿，最後改問南堂夜裡冷不冷。阿照說比船上乾爽些，手還是怕涼。老人從袖中取出一小團剩下的軟布，叫她包住針筒，別再讓舊篾口扎了手。阿照收下了，沒有因自己不願做傳話人，就非得連一片布也退回去。

那盞燈她沒帶去蘭汀，先放在自己屋裡穩妥的木架上。燈曾給父親照水，給秦家照窗，如今也可以先什麼都不替誰做，只在白日裡安穩地晾乾。她關門時回頭看一眼，銅扣暗著，並不像少點一夜就會把舊事全丟了。

竹箱這回輕了些，不用另外護著燈，手可以先扶住跳板。丁全已經在船上，原來的櫓擺在一側，新櫓卻在他掌下。他搖第一下時，阿照差點又要說往左一點，話到嘴邊，被他回頭一眼瞧見了。他笑問是不是還沒上岸就想指揮，她也笑了，答你也沒教過我拿針，還是先各管各的。

過了河，等分段載客的船裝貨時，阿照沒有一直回頭望。她認出賣陶碗的客人上回拿來墊底的缺口碗，今日仍在同一處，倒比那些一路被人捧著的好貨更眼熟。她用木條把箱子墊高，先給來往的人留出走路的地方，等帆邊那一點日光移進艙裡，才把袖口挽到不妨礙手腕的地方。

身後的船還在柳灣，銅牌也還在船頭。阿照沒有把鑰匙全交出去，也沒把自己留在那幾枚鑰匙上。她從箱裡取出那張已寫亂的尺寸紙，準備到了桑橋再看一遍。舟一動，紙邊輕輕顫抖，她用一枚自己的銅錢壓住，沒再伸手去護一盞並不在身旁的燈。