沒拆完的兩尺布

十三早上，阿照去莫師傅處問琴，門還沒開，牆邊卻已放著一只紙包。是給她補褲的那位婦人，知道她回來了，乾脆將褲子送在這裡，說今日不成便明日，孩子反正還有一條。阿照摸了摸布，膝頭磨薄一層，活不大，自己能做，便沒有再像出門前那樣急著推掉。

莫師傅開門見她站著，先說昨日那短琴午前可取，弦枕重新黏牢，仍得放穩，別讓孩子背著一路磕。阿照應下，轉去秦家帶話。她走到院門，先聽見阿笙在說那兩點不是角，是竹葉，原來又同外祖母爭笙字。裡屋小滿一面疊衣一面叫他過來繫鞋，叫了兩回，孩子才磨蹭著起身。

秦婆婆把線頭遞到女兒手邊，像是昨日那些難聽的話都暫時被飯桌收住了。阿照不知道夜裡說過什麼，只看見小滿疊衣時沒把母親遞過去的針推開，便以為今日會順些。可她一說完莫師傅的話，秦婆婆立刻問，那明日還真走嗎，屋裡的動作便同時停了一下。

小滿答琴修好了更好，免得耽誤班裡用。她並未提高聲音，阿照卻聽得出昨夜那幾句遠不足以讓這句話輕些。她抱著褲子，忽然很想岔開話題，問婆婆有沒有短些的繫帶，又怕自己一開口，就成了每回有人不自在都得替人把空白填滿的那個。她最後只說自己去院裡補件衣裳，門邊亮。

昨夜從秦家經過，她也曾聽見孩子為了蔥爭辯，一陣笑聲裡夾著小滿低啞下去的聲音。她回船後拿出父親的舊帳簿，終於把借燈那一行輕輕劃掉，在旁邊寫二月十七，燈已還。那是自己親手把燈帶回柳灣的日子，用不著等女兒回來才有資格落筆。寫完，她仍看了很久，後來把帳簿合上，手邊卻沒有因此少了一件要再替誰做完的事。

今日燈仍在秦家的櫃裡，是她另外答應暫時留下的。她沒去催，也不再拿這件東西向裡屋那兩人打聽消息。褲子膝頭磨開的線有幾處得先挑乾淨，她坐在小凳上打開針筒，把細針和粗針分開放在布角。秦婆婆出來看，誇這一塊補得不會拱起來，隨後問她往後是不是真的要到戲班去。

阿照答說想去。老人說去做衣裳當然好，只是戲班來來去去，若在城裡找一家鋪子，一樣是這門手藝，日子或許更穩當。她說話沒有當年定親時那種強硬的口氣，甚至像是在替阿照多看一條路。阿照卻忽然明白，小滿聽了十六年的那層意思，就算說得再輕柔，也還是會叫人胸口發緊。

她沒拿這句話來替小滿爭辯，只說城裡的鋪子自己還沒看，戲班卻真的做過幾天，願意再試。秦婆婆指著她手裡的褲子，說做這樣的就能掙錢，何必非做那些臺上的衣裳。阿照低頭收了一針，想起陸鶴娘撐篙時袖下張開的補片，心裡竟先有點不耐煩，覺得老人沒見過，就急著把兩樣說成一回事。

她壓住那一點不耐，答自己喜歡看衣服怎麼跟著人動，並非只想找一處能少受些風的門面。秦婆婆似乎還想說，阿笙卻在屋裡喊外祖母，說燈上有一處骨架斜了，自己用手指一按就能按正。老人立刻進去攔，語調比方才急得多，阿照聽著，總算不用再把自己的選擇說成一串能讓人點頭的道理。

屋裡亂了一陣，孩子沒有真的弄壞燈，卻把半盒碎紙翻到地上。小滿叫他收，秦婆婆說一點碎紙不值什麼，讓他吃過飯再撿。小滿的臉又沉下來，答碎紙也是別人做的，他弄翻了就該自己收。阿照在門邊看見孩子蹲下，兩邊各看一眼，像還想找個比較好說話的人。她沒幫，只先把滑到自己腳邊的紙推回他伸手能碰到的地方。

秦婆婆進裡間取了一包舊布，放到床邊。她說昨天沒來得及看，這些都是當年沒拼進簾子裡的，原想著女兒若要改一身衣裳，還用得上。小滿打開，裡頭有一截暗紅色的袖邊、兩尺青布，邊緣留著剪過又拆過的痕跡。她捏著那截袖邊，看了很久，阿照只見她手上的力道越來越輕，不知道是怕布碎了，還是怕自己鬆不開手。

秦婆婆說，舊布擱在自己這兒也是擱著，你若願意拿就拿，不願意我自己收。她這回似乎當真想讓人選，女兒卻問，為什麼還要讓自己帶走，當年不肯穿的，如今難道又能合身。老人一愣，答不是叫你穿，是你從前的東西。兩人越說越近，像爭的仍是一件舊衣究竟在誰手裡才算妥當。

阿照忽然想起船頭的銅牌。此刻若有人對自己說，留著一塊舊銅做什麼，拿去熔了吧，自己必定不高興。可秦婆婆留著這兩尺舊布，自己竟總覺得她還想把人拴住。她把剛要出口的勸話嚥了回去，並未因看見自己有兩套標準，就立刻把老人想成全無過錯。舊物該怎麼留，原比看著別人的東西說要不要更難。

小滿最後只取了一小截暗紅邊，說給阿笙的小泥狗補耳，原來的布磨穿了。餘下仍放回包中，自己將結繫好，不許母親再往行囊裡塞。秦婆婆低頭看她手裡的那一點，臉上像有失望，又確實沒有再塞。阿照見孩子已經拾完紙，便叫他隨自己去取琴，給屋裡留一陣不必接話的空。

莫師傅讓阿笙先看，不能摸，短琴的弦枕剛穩住，手指再亂頂，就白等了一夜。孩子問為什麼大人的東西總要叫孩子背，卻不能摸。師傅被問笑了，說背的時候也要先由大人看好，若沒人看，就別背。阿照原想替小滿解釋是孩子自己想背的，聽了這句，便沒有開口，等出了鋪子，自己先把琴袋提了起來。

阿笙不服，她便讓他提著帶子末端那一小截，只要袋底沒落地，他也算出了力。走到巷中，孩子突然問母親往後會不會都在這邊。阿照答明天要回蘭汀，孩子說自己知道，問的是以後。她沒聽懂他究竟盼哪一邊，只問他想不想南堂那扇木門。孩子想了想，說想小泥狗，也想顧叔欠的響片，接著又怕漏了另一邊，補上一句外祖母做的魚也好。

阿照回到秦家，屋裡已不在談舊布。小滿正在幫母親將一段門簾重新縫牢，縫得比阿照認得的針腳還細，卻沒有擅自把別處都改好。秦婆婆扶著簾腳，兩人很久沒說話。那一小截暗紅邊放在阿笙包上，並沒有因為留下它，便使其餘東西都變成該帶走的禮。

下午阿照補完褲子，收了八文。那婦人來時瞧見小滿，先問是不是秦家的姑娘，又說這麼多年不見，還是這個樣子。阿照聽了都覺得沒法接話，偏偏那人真像是在誇她。小滿起身應了，母親在櫃後忙著取燈，沒替她留客長談。等人走了，小滿才坐回原處，把剛剪下的廢線捲得極緊。

十四日出門前，秦婆婆早起煮粥，裝了一小包乾餅，沒有裝滿兩隻籃子。她還是問蘭汀那邊忙起來，是不是連吃口熱的都難。小滿答忙的時候都有，閒時反而得自己找。老人不大明白，又不肯多問，最後只叫阿笙把鞋穿好，那是來時新做的，別走兩日就把鞋跟踩扁了。

阿笙抱著補好耳朵的小泥狗，走了兩步又跑回來，往外祖母袖裡塞了一片沒開孔的竹片，說等自己學會吹了，再找片好的。秦婆婆愣了愣，孩子已經轉身，顯然沒打算用這片竹子惹大人流淚。他只是覺得自己手裡還有兩片，就可以留下這一片，接著又急著去看琴袋交給誰背。

小滿走到門邊，回頭說下回會先託阿照帶話，告訴母親哪日動身，若阿照不在，也會去問跑分段的船。這樣的下一回，比一句上巳一定來要小些，卻也真能放到路上。秦婆婆點頭，想說的話太多，最後只指了指她包裡放餅的地方，叫她別把餅壓在琴底下。

阿照撐船送母子到東岸，照樣收了這回船錢。下船時，小滿叫她別因這趟跑腿便歇了自己的事，蘭汀還有活，若願來，先把家裡的船安穩放好。阿照答知道，正如初見時小滿不許她替自己回家，如今自己要去的那一處，也不能只是為了繼續替這兩家傳話。

客舟開了，她的渡舟仍往西回。柳灣遠遠有人在渡坡上招手，阿照認出是陶老六那頂歪帽子，便舉起櫓應了一聲。銅牌在水光裡暗著，船尾補過的縫沒有裂開，她把一小包船錢推到乾處，先去接這一趟只為賣菜而過河的人。