夜裡誰關窗

夜裡，秦婆婆在外間收燈，聽見阿笙在後屋喊了一聲疼。她立刻放下手中的竹架進去，小滿正替孩子解開打結的頭髮，一手按著頭，一手拿著梳子。孩子的頭髮被水打濕，有幾綹纏得緊，越喊越動。秦婆婆拿過一張小木凳，叫外孫坐穩，讓自己來。

小滿沒有把梳子交過來，說他一動就會扯疼，等一等。秦婆婆伸出的手停在半空，忽然有些惱，自己好歹也養過一個孩子，不至於連梳頭都不會。可她低頭看見阿笙抓著母親衣角，手指已經把布擰成一團，到底還是先踩住凳腳，讓小滿騰出兩隻手。

解完，阿笙頭一歪就睏了。白日在船上忍著沒睡，到了新地方又說了許多話，身子終於趕上了自己的疲倦。秦婆婆想讓他吃一小塊餅再睡，小滿說方才的飯已經夠了，他睏時別再餵。她看孩子嘴邊還沾著一粒飯，心想一塊餅能有多大，最後還是拿濕布把那粒飯輕輕拈了下來。

床是原來小滿的床，床邊新支了一塊窄板，母子睡著不擠。秦婆婆為此來回試過幾次，板下墊的木墩都挑得一樣高，可此時看見女兒壓上去，仍忍不住問穩不穩。小滿坐著試了試，答穩。她得到這一個字，竟比白日聽見一整段外頭的事更實在，忙將自己的鋪蓋提到外間。

小滿叫住她，說不用把裡屋全讓出來。秦婆婆答外頭也能睡，自己一向起得早，免得吵醒人。其實她從未在櫃邊打過夜鋪，地氣冷，半夜連翻身都不方便。她不肯讓女兒看出來，先抖了抖被子，彷彿這裡本來就是睡慣的地方。小滿立刻起身，幫著把木板移到不靠門的角落。

她們兩人隔著一塊板用力，頭一回像平常做事的人。偏到末了，秦婆婆要女兒把手抬高，小滿卻先往自己那邊轉，板角碰了櫃。兩人同時停，秦婆婆說從前就叫你聽一聲再動，小滿的臉頓時收住。她知道自己說錯，想添句木板沒壞，卻已不是該添哪一句便能接回的時刻。

擺好床後，女兒站在門簾下沒走。秦婆婆想她或許還願意說話，便問阿笙的父親是哪裡人，家裡還有沒有人。小滿答是丹溪那邊的，有個哥哥，逢年過節也會帶孩子去問候。她問那哥哥有沒有照料他們，小滿說各家都有自己的日子要過，能問候便很好。秦婆婆聽著，總覺得這話像先把一整扇能開口的門關上了。

「當年若知道你守著病人那麼難，我這裡總還……」她沒說完，小滿已經看了過來。

「你怎麼知道他只是缺一點錢？」

秦婆婆一怔，說自己沒那個意思。她只是聽到喪夫二字，想起當年丈夫病時，自己也曾怕一開門就是有人來討藥錢，想女兒也許一樣。可話一出口，卻成了只要早些回來，就能免去這一場苦。小滿把簾邊的線頭繞在手指上，聲音不大，問她是不是也覺得自己走錯了，才過上這樣的日子。

秦婆婆答沒有。這個沒有說得太急，連自己都不全信。她當然不願女兒受苦，可從聽說小滿已經成家、有兒子、丈夫又去了，她心裡一直有個不肯直視的念頭：若當年聽自己的，至少不用在戲船上熬。如今被女兒一下問到，她才知道那念頭並沒有因為自己燒過紅帖便一起成灰。

她想把自己的難也說出來，說夜裡獨自撐門，說三年還禮，說旁人的閒話。可這幾件一旦排著說，女兒便得聽完，還得接一句母親也不容易。她看見小滿的手已經把簾邊繞得緊，忽然想起當年爭吵到最後，也是這樣的手勢，女兒沒地方放那兩隻手，才一把推開門。

「你那時為什麼不肯先等幾日？」秦婆婆問。

小滿望著她，隔了一會兒，說等過了，等到自己連哪日要見那人都從鄰人口中知道。母親總說再議，可一回說不成，下一回便已有新東西送進家。她不肯說自己的日子是否該由誰先定，女兒最後只剩一件能自己做的事，便是走出去。

秦婆婆聽見，心裡先反駁自己何曾不肯聽，只是不能眼看人往不安穩處走。她張口，看到小滿身上那件洗軟的灰衣，才想到對方已經在那裡走了十六年，不管自己今日肯不肯說它安穩。她不能再拿一個還沒進門的少女來回答面前這個做過母親、送過丈夫的女人。

她低頭說那時害怕。小滿說自己也害怕，並沒接一句我知道。兩人便這樣停住，像一人提著門板的一邊，誰再動一點，都可能夾住另一人的手指。外頭的風吹著燈紙，細響一聲接一聲，阿笙在床上翻了個身，小滿立刻側耳，等聲音靜下來才又看向母親。

秦婆婆沒有再問為什麼兩封信沒多託幾個人，也沒有問既然離得這樣近，為何十六年竟不來。她知道自己也沒有走過去，可要她此時直說當年我不該替你定親，這一句仍卡在胸口，像在否認自己曾用盡辦法替這個家找路。她看見女兒似乎也在等，卻終究移開了目光。

小滿說十四日早些走，琴若修好了就取，沒修好也得先回戲班。秦婆婆明明已經聽阿照說過，仍問不能多住兩日嗎。她問得很輕，幾乎想裝成隨口一問，可小滿的臉又繃了起來。女兒答手頭的活不能一放就不管，別人要穿衣，自己也要收錢。秦婆婆點點頭，指甲卻掐了一下袖口那處的線。

她本想說這裡也有活，鋪裡年年春天都忙，有客上門總得有人招呼。話到嘴邊，忽然被白日那句還唱嗎擋住了。若自己什麼都能安排好，女兒又何必到兩日路程外重新做一遍。她最後只說，明日去莫師傅那兒，他午後要去上游埠頭看一把琴，早些去，省得撲空。

小滿的肩似乎鬆了一點，答知道了。她回床邊替兒子蓋被，秦婆婆跟過去，把多出來的布角疊到床尾。小滿看見，說別全塞進去，他夜裡腿要動。秦婆婆幾乎又要說自己蓋過多少回，手卻先鬆開，讓那一角留著。孩子果然蹬了一下，被沒掉，只翻出腳尖。

窗還開著，秦婆婆傍晚沒有關。河面那頭已有零星的燈火，她從櫃旁看慣了，總覺得一關上窗，就連遠處最後一點動靜也聽不見。小滿走過去要關窗，手碰到木鉤時停了一下，轉頭問這扇窗還漏不漏風。秦婆婆想起丈夫在時補過兩回，答北風大時會響，今日風不大。

女兒沒有跟著往河上看，說阿笙睡在這邊，怕夜裡吹著風。秦婆婆嗯了一聲，卻仍站著，像是替誰守著的那一眼還沒望完。窗外有人挑擔晚歸，燈光一晃，便從牆邊消失了，她這才自己伸手，慢慢把窗合上，扣好那枚不大順手的木鉤。

她從腰邊解下一枚鑰匙，放到床旁小案，說後門通井邊，夜裡起身用這把，不必來外間叫人。小滿看一眼，沒有立即拿，也沒推回。秦婆婆原想說你要出去也用它，覺得這樣太刻意，像專等一句女兒不會再走，便將後半句吞下，只問溫水還要不要。

小滿答還有，自己能取。秦婆婆回到外間，躺下才知道這塊新擺的木板真硬，肩骨怎麼轉都找不到平日睡出的凹處。她又怕翻身太響，讓女兒知道自己為了讓房受了罪，便硬躺著聽。裡屋忽然響起腳步，小滿披衣出來，看了一眼她肩下，說這板你平日沒睡過。秦婆婆正要說睡過，女兒已把一件疊起來的舊外衣墊到她肘邊，叫她側身時靠著一點。她下意識怕壓壞，說這料疊緊了會皺，小滿答明日也要洗。兩人誰也沒再說謝或不用，小滿把衣邊拉平便回去了。秦婆婆等簾子落下，才慢慢側向那一處，肘下確實比方才軟。

過了一會兒，裡屋小滿低聲問：「娘，燈紙怕不怕燻？你那邊的小盞放遠一點。」

這聲娘很平，平得她險些沒聽準。她答不怕，已經移遠，卻還是起身，把小陶盞再向旁挪了一掌。回身看到舊竹燈包在櫃裡，銅扣沒透光，她伸手摸過便放下，沒有因女兒在屋裡，便趕緊拿它來證明這些年等得對。外頭木鉤偶爾輕碰窗框，她聽了一陣，終於沒有再走過去。