門裡的一根蔥

秦小滿走進燈鋪時，先看見一面空櫃。她記得從前這裡總堆著紙，自己要放書得先挪出半個手掌大的地方，母親又會說別壓皺了。如今紙移到了上層，櫃角新添一道裂縫，倒比任何一盞燈都更像是她離開這些年留下的東西。

母親從後屋出來，手裡拿著鍋蓋，鬢邊有幾綹頭髮全白了。小滿原以為自己會先看她的眼睛，真正見到了，竟只盯著鍋蓋邊那一點水。水滴下來，落在母親鞋尖，誰都沒有先開口。最後是阿笙扯了扯她的袖口，問這是不是外祖母。

她把孩子往前帶了一點，說這是盧笙，叫外祖母。孩子叫得斷斷續續，母親應了兩聲，彷彿第一聲不夠穩，得用第二聲接住。她伸手本想摸摸小滿鬢邊的頭髮，伸到一半，女兒微微往後退，她便順勢在圍布上擦了擦手，說路上可有雨，快進來，別站在門口。

小滿說沒下大雨，又指向前頭的弦琴鋪，說琴已經交過去了，回程再取。母親並不知道她說的是哪一把琴，只跟著點頭。她還想解釋那是班裡的琴，沒打算送來給孩子練，話到嘴邊，又覺得一進門就分得這樣細，倒像特地要擋誰。她讓阿笙先坐，自己把小包放到櫃子下，放完又拿回身邊。

裡屋簾子確實是她從前那件衣。青布裡接著一點暗紅，原是袖口收的邊，她自己挑過那種色，嫌母親選的太亮。如今顏色都淡了，接縫仍硬，小滿抬手摸到，忽然覺得身上那件灰衣比簾子更陌生。她記得自己當年想做一副怎樣的袖口，母親記得的卻是那件衣還可裁多少布。

「洗過，乾了才掛上。」母親說。

小滿收回手，答看得出來。她沒有立刻問為什麼還留著，要是現在問，恐怕頭一頓飯還沒端上來就要散了。母親卻又看著她身上的灰衣，說你從前最不愛穿這樣的顏色。小滿答現在愛，語氣快得連自己都知道不像真話。蘭汀那件淡色衣裳還在包裡，她在路上怕被問是不是落魄了，換來換去，原來還是先穿了一件讓人開口問的。

灶上水響，救了兩人的話。母親進去端魚，阿笙跟在後頭想看，被小滿叫住。他把手收在身前，站得過分老實，母親卻笑著讓他看，說別挨灶邊太近。小滿心裡忽然刺了一下，自己當年在灶前伸手，母親多半先把手拍回去，如今輪到孩子，竟能先笑。

她知道兒子不是來替她補償什麼的，仍忍不住在心裡比了一下。這點心思讓她不自在，便找事做，把桌邊三只碗挪開，擦了一遍水。母親回來見她拿抹布，下意識說那塊是擦櫃子的，桌上另有一塊。小滿的手停住，隨後把布放回去，換了另一塊，像又變成那個總被說拿錯東西的姑娘。

飯菜擺上來，魚燒得略老，青菜倒還鮮。母親先替孩子剔了一塊魚肉，碗端到一半，又問他會不會自己挑刺。阿笙立刻說會，他母親卻知道，在客船上還得幫他一根根看。她沒有當場拆穿，只先把那一小塊魚肉翻開，確認沒有細刺，才推給他。

母親問阿笙是不是學琴，孩子嘴裡塞著飯，搖頭說自己背的是公家的琴，喜歡的是笛子。她似乎有點不知道該誇什麼，便說像你爹一樣有本事。阿笙馬上抬頭，答說爹打鼓，不吹笛。小滿看見母親臉上一瞬的窘迫，竟先替她接話，說都得先聽得準，等會兒吃完再吹，別讓飯從孔裡跑出來。

阿笙被逗得大笑，母親也笑了，笑聲裡那一點生硬終於鬆開。小滿自己低頭吃了一口，醃芥葉的味道竟和從前相似，鹹，後頭有些辣。她已經許多年沒在這張桌邊吃飯，舌頭卻比別處先認得路。這念頭讓她差點抬頭說上一句，等看見母親正望著自己，又把話嚥了回去，只添了一筷菜。

母親把一小碟豆餅推過來，說你小時候愛吃這個。小滿望著那焦邊，想起阿照帶到蘭汀、被兒子先掰開的那塊，突然明白包裡那一點濕味也走過這條巷。她說如今吃得少，咬著費牙，母親的手停住，隨即說那就放著，孩子愛吃便給孩子。她本預備接一聲你從前可不這樣，如今沒有接到，反倒不知怎樣把話說軟。

阿笙望見櫃角的素紙，上頭寫著自己的名字。他跳下凳子去看，小滿也跟了過去，把紙拿到桌邊，問他是不是這個笙字。孩子仔細瞧，指著上頭兩點說竹字頭歪了，自己寫的有一邊總像雞腳。小滿竟很認真地用手指給他看，哪裡多一筆，哪裡擠得太近，孩子並不服，兩人就為了一個字小聲爭了起來。

小滿聽著，覺得眼前這點聲音陌生得很。母親從前也識字，會替客人寫燈名，卻很少同她說寫不好不妨再寫。她又想，也許當年是自己沒耐心聽到那一句，隨即便惱起這個念頭：難道一回來，就得連過去沒說過的好話也替人找理由。她夾起魚，魚肉一涼，刺便更難挑，只好低頭慢慢看。

門外有人喊著要取燈，母親起身，說還留了一盞在梁上。小滿本以為她會先關門，好保住這頓盼了十六年的飯，結果母親仍去取貨，照常點錢，照常叮囑客人別讓燈罩碰到門框。阿笙從椅上伸長脖子看，問外祖母是不是每天都能賺這麼一把錢。小滿說那是客人付的燈錢，並非全是賺的，說完忽然覺得自己跟母親忙碌的背影有了一點相通。

客人走後，母親想起來，問要不要給阿照留飯。小滿說她還要送菜擔，不必等。母親點頭，又把桌邊那只原本空著的碗收回去。小滿看見，知道她先前確實備過四只，自己沒來時，也許已經換過幾回。她不想把這件小事看成非領不可的情，卻仍在母親坐下時，把魚碟往她那邊推了一點。

湯裡有蔥，阿笙終於嚐到了。他先皺眉，又看了看外祖母的臉，似乎想硬吞下去，第二口卻怎麼也不肯碰。小滿見他把整碗往外推，心裡先急了，怕母親說他在戲班養得沒規矩，便替他答說不愛吃，往後別放。話還沒說完，母親已經接過去，說不愛吃就把蔥挑出來，別把整碗飯推開。

她說得與平日叫人別捏燈紙一樣，沒有半點深情，也不像特地忍氣。小滿望著那碗湯，忽然笑起來，喉間卻啞，連自己也沒料到這一聲。原先預備好的那一套防備，被一根浮在水面的蔥擋住，沒能立刻接上。

母親要替孩子挑，小滿先拿住碗，說自己來。兩雙手碰到一處，又都停了一下。母親最後鬆開，讓她挑。阿笙等得不耐，問能不能先拿一塊沒蔥的魚。小滿說魚若也不肯挑刺，你就只喝白水。他笑嘻嘻轉向外祖母求援，外祖母看了女兒一眼，竟沒有幫他改這句話。

飯吃到末，誰也沒說十六年原來不過如此。母親問她往後還唱麼，小滿答唱，衣也做，孩子還小，兩樣都不能輕放。母親說唱的時候別太耗嗓，小滿聽來像勸退，肩不由硬了一下，等抬頭，才見母親只是將手邊溫水推近，並未接下去說早知今日。

她仍不肯立刻讓自己放心，端起水，喝一口，又放下。阿笙吃飽，已經將短竹拿出來，挨個找桌上的小孔比。母親問那孔是不是他自己鑽的，小滿替他搶答還沒准許亂鑽，隨後自己怔住。她又像從前替自己先答話的那個人，手已經擋到孩子面前，連母親都沒問完。

她把手收回來，讓阿笙自己說。孩子得了空，講了好長一段，從竹子在哪裡撿的、誰說能做笛子，一直講到顧鳴答應給他的小響片還沒真拿到手。母親有些聽不明白，仍點頭聽著，沒聽見一個名字就問那是不是正經人。小滿坐在一旁，頭一回覺得一頓飯也能長得讓人無處可逃，又短得什麼也說不清楚。

傍晚收碗，母親讓她去歇，她卻先提起水桶，說自己來洗。這不是懂事或補償，她需要到井邊站一會兒，別再對著那雙總想多看她兩眼的眼睛。井繩拉起來，水涼得很，她把第一隻碗沉下去，聽見屋裡阿笙問外祖母燈為什麼有骨頭，母親答燈要站得住，總得有個架。小滿沒有回頭，只在水裡把碗慢慢轉了一圈。