城門在午後

車轉過石橋後，阿穗才將一直按在被捲上的手鬆開。石彥的牛走得慢，遇到一處薄冰便要停，等車夫用腳蹭出粗糙的地方，再一前一後踩過去。她每逢車停就想下地，怕牛受累，也怕人覺得車上多了她一個老人，才拖了這麼久。許慎先前扶了兩回，第三回索性用被子壓住她的鞋。

「真要你走，還雇車做什麼。」他說。

她沒和他爭，伸手把被沿拉到黃豆背上。狗趴在車尾，起初盯著漸漸遠去的山路，後來有載蘆葦的車經過，鼻子也跟著動，再後來便睡了。牠倒像比人早知道，今夜不管在哪裡躺下，都得先留住這一點暖意。阿穗看牠睡了，自己也瞇了一會兒，車一顛又醒了，問是不是碰著鹽罐。

石彥在前頭說碰不著，罐子外頭包了三層，倒比他自己的腰還穩。許慎笑了，才覺出後腰痠得像昨夜那扇門還壓在肩上。他扶著車邊朝城牆看，遠遠一條灰線漸漸高起來，路上的腳印也多了。有扛鋤頭回來的，有推米車的，還有個孩子拖著一隻沒放上天的紙鳶，鳶尾掃過雪泥，顏色已認不清了。

阿穗問這麼冷還放紙鳶嗎。石彥說城裡孩子不肯全依天時，手裡有便想試。她聽了，忽然想摸一摸被子捲邊裡那小塊銅鏡，後來又覺得不必剛進城便照自己，手便轉去整理衣襟。許慎看見母親把最外那層舊褂抹平，袖口一小團棉絮鑽出來，她用指甲壓了又壓。

城門底下沒她記得的那麼寬。她上回來還是許泊活著的時候，送過一趟飯，那時覺得城門高得能讓人走丟。如今車停在門洞裡，等前頭讓路，牛身兩側只剩一點空隙，站個人都嫌擠。許慎遞上剩下的車錢，石彥收好，叫母子倆先別急著下車，巷裡地更滑，到了屋前再慢慢下來。

南槐巷口果然有股酸甜的蘿蔔味，陳生說的那家米鋪卻關著。阿穗往左看了一眼，聽見河邊拍打衣裳的悶響，沒問現在能不能過去。她昨晚聽人說了那麼久的城裡，如今坐在車上經過，樣樣都只瞥見一個來不及看清的邊角。

一間賣餅的小攤剛出鍋，她忽然叫停，從自己衣內摸四文錢出來，要兩塊不帶餡的。許慎說屋裡能煮，她已經接到手，先將一塊塞給車夫，另一塊掰給兒子。餅燙得兩人換手，石彥誇這錢花得會暖人，她便也掰一口，芝麻黏在唇邊，笑得像做成一樁沒被人安排的事。

車到了院前，方桂娘正往米袋上蓋布。她先認出許慎，問來了啊，接著看見黃豆，一隻手停在半空。狗從車尾探出頭，見滿院都是陌生人，低低吠了一聲。前屋的小姑娘頓時縮到門後，袖裡那塊米糕跌在門檻上，黃豆以為有吃的掉了，便要下車。

阿穗叫它，許慎去扶母親，兩人都慢了半步。狗跳下來，腿老了，落地時晃了一下，倒像突然朝孩子撲過去。方曉尖叫，撞翻了門旁一隻空簸箕。方桂娘擋在前頭，伸手抄起竹掃帚，不肯讓牠再靠近。黃豆對著掃帚又叫，院裡的窗跟著開了兩扇，許慎的臉立刻燒了起來。

他把狗攔住，先說牠不會咬人，方桂娘便問，不會咬為什麼沒先說要帶來。阿穗聽見有人舉著掃帚對著黃豆，心裡也不痛快，立刻接了一句，說牠連雞都不碰。說完才想起前年劉嬸那兩隻少了尾毛的雞，話尾的聲音便低下去。方桂娘哪裡知道這些，只看見一隻叫著的狗和一個被嚇哭的孩子。

許慎想說山裡人人這樣養，又想起這院裡的人並沒有到山裡住。他手上抓著狗頸的舊布圈，黃豆掙一掙，恰好扯到昨夜擦傷處，疼得他吸氣，口氣也硬了。石彥仍站在車旁，牛鼻擠著竹門，後頭有人要借道，東西卻一樣也沒往下卸。

杜茵從東屋走出來，一手握著半幅沒縫完的布。她看了一眼，先叫許慎把車挪開半步，別頂著她的門；又安排誰先拿簍子、誰先搬被子，要是攔不住狗，就先把牠帶進自家那間屋。她沒替任何一邊說好話，只騰出一條能走人的路，許慎這才發覺，自己站在那裡，竟還盼著有人評一句他沒錯。

阿穗讓兒子扶進屋裡，坐下卻沒鬆開包袱。南窗還剩一線日光，從牆邊划過，沒落在原先想好的小案上。方桂娘把門口那隻翻倒的畚箕拎回去，隔著門說院裡做米食，不能讓狗到處亂鑽，租的時候只說住一位老人，從沒說還多這位。阿穗聽見她最後兩個字，忽然想笑，又笑不出來。

她問許慎，若這裡實在住不得，東西就別全搬下來。許慎正在解被卷，手一下停住了，覺得自己前幾日量窗、交錢、請假，全被這句話打回門外。他想說怎麼才來就要走，可母親看著他手背上乾掉的血，分明又不是在跟他賭氣。兩人一時誰也沒把這句話接下去。

杜茵將一塊長板放在屋門旁，說是車上墊簍子的，車夫說可先借一夜，明日歸還。許慎會意，先在門內支一道矮擋板，把黃豆留在屋中，再用自己的兩條短木撐住。狗瞧著新東西，像是以為又要修一回門，用鼻子碰了碰，沒碰動，就趴在阿穗腳邊喘氣。

方桂娘過來試著推了推，擋板在，人仍能過。許慎不再誇狗懂事，只說這幾天由他多來打掃，白天母親要出門就先把屋門關好，不讓牠跑到米坊去。方桂娘看著方曉，沒有立刻答應。小姑娘躲在後頭，用腳踢門檻上那塊糕，糕已經沾了灰，誰也不能吃了。

「先三日。」她終於說，「別叫我這孩子一聽見狗吠就睡不著。」

阿穗點頭，許慎也點頭。三日以後怎麼辦，他們沒能一下談得妥當，方桂娘也沒忽然伸手摸狗頭。她只把掃帚放回牆邊，拎米袋去了。許慎伸手想撿地上的糕，杜茵用布角把他的手隔開，叫他先去洗傷口，別把木灰和狗毛都捏到一處。他有些訕訕的，照著做了。

石彥卸完最後一簍東西，天色已經暗了。阿穗想再留他吃點熱的，灶還沒起火，水缸也只有半缸冷水。他擺手說餅已經吃過，自己還得還車，明日若缺搬東西用的繩子，再來問他。車輪聲出了巷子後，屋裡突然空了下來，直到黃豆翻身撞了新擋板一下，母子倆才又忙著安床。

床角擱著一隻舊抽屜，推進去剛好。阿穗彎下身去擺，許慎忙說他來，她卻先取出針筐，放在窗下。他以為她想試試光線，正要說今天太晚了，她只是從筐裡找出兩根粗針，問擋板上的繩子要不要用布裹一下，免得老狗的脖子碰久了發紅。她看不清細針眼，粗針倒還會用。

許慎叫她先歇，自己去打水。等他打水回來，她已將碎布纏好一截，見他在看，便把針放回去，不同他爭著多做幾針。窗外有舂米的聲音，前房的孩子抽噎著說不要那隻狗，方桂娘低聲哄著，離得並沒有遠到聽不見。他想到往後母親日日都要同這些聲音住在一起，一時比在山裡修壞門還不知從哪裡下手。

晚飯是從巷口買回來的，粥比家裡的稀，熱氣倒足。許慎吃了兩口，說初十得回鋪裡，不能再缺工。阿穗說知道了，又問他能不能讓自己遠遠看看鋪裡新做的門，她還沒見過兒子一個人做成的大門。他嘴裡那口粥停住了，原來賣餅人那一聲許師傅，她就算沒聽見，也早在心裡叫過許多回。

他沒有說那門尚未定下是不是由自己獨當一面，只說明日若經過東街，自然能見到。母親滿意了，低頭摸黃豆的耳根，像知道城裡有一件同自己有關的好東西。許慎望著她，既想讓這點滿意多留些時候，又怕她真去了，發現自己在大鋪子裡也不過站在一個靠邊的位置。

他當晚仍留下來，把短蓆鋪在床外。阿穗睡不慣新屋，聽著院裡最後一桶水潑到地上，又聽見街邊有人晚歸拍門。黃豆起身要叫，她用腳背輕輕碰了碰牠，牠嗅到舊草鞋的氣味，便趴下了。許慎以為母親已經睡著，翻身時特意放慢了動作，她卻在黑暗裡問了一句，明早能不能自己推開窗板。

「可以。」他說。

她嗯了一聲，彷彿這就夠了。屋外沒人再喊他們出門，也沒有山風吹得舊門栓作響。阿穗閉上眼睛，還能看見進城時那隻拖在泥裡的紙鳶，卻已分不清它後來有沒有飛起來。她把手伸到枕邊，摸到針筐的邊緣，確認它就在自己伸手搆得到的地方，終於不再去找舊屋的那面牆。