該從誰手裡接的擔

四月初十，陳生進了青嵐，扁擔上換了一塊乾淨的肩墊。那是嫂子拿兩片舊衣疊起來的，外面縫了一層細布。他起初嫌厚，走到石橋才知道好處，扁擔彎的那一段不再直接磨著舊傷。風裡已有曬暖的青草氣味，他過橋時看見自己在水裡的影子，箱子沒從前那麼鼓，人倒像高了一點。

這一輪針線的本錢仍是六十文，上回的貨陸續賣完，收回九十文。他拿六十文重新進貨，三十文另外放，一路的吃住還得從腳費裡出，不能把賣完一箱貨就當作自己賺到一箱。兄長聽他慢慢算，問何時買驢，他說先把擔子兩頭挑勻。

藥鋪後廊的窄凳還在，陳生如今不再一到就把擔子放上去。他先問今天哪裡能擱，幫工叫他放在牆邊，那裡已經騰出位置，別壓了藥篩。他把箱底的泥刷乾淨，扶穩鹽包，掀開布給周同看，帶回來的竹片都是乾的，按原來的數目交了，才解開自己的針線箱。

周同要託他帶回高浦的四包藥草裡，有一包只寫著「張嬸收」。陳生問是哪位張嬸，幫工說就是橋邊賣餅的那個，陳生搖了搖頭。高浦橋邊原先就有兩個姓張的女人，後來又有一家搬來，若叫他自己猜，猜錯了就只能再跑一趟。

幫工嫌麻煩，想拿過去添一個大字，周同叫住他，問清那人丈夫的名字、住在哪座橋的哪頭，寫在外層的紙上，又口頭說了一遍。陳生照著重複，沒有拆裡面的包，也不打聽拿去做什麼。他帶得了藥草，不會認藥方，更不替一個不在場的人猜該吃幾錢。

剩下的還有兩包舊衣、一隻用草繩捆得嚴實的陶罐，都是藥鋪的熟人託他帶的。若全接下，擔子一頭就重了，針線箱得挪到上層，遇上下雨更難護住。陳生一件件提過，留下衣包和藥草，陶罐沒接。幫工說再添十文，他搖頭，周同抬眼看他，忽然問那年冬天打破的十二隻罐子，後來扣掉的四十八文，可補上了。

陳生說補上了，靠在這裡搬箱子，也靠後來走的路。他沒有拿那一夜受過的照應來說嘴，說如今什麼都該替人白帶。周同點頭，讓幫工另找人託車運，陶罐便留在原處，沒有因此證明誰比誰小氣。

那一袋包好後，周同右手握繩仍不俐落，陳生伸手要接，他先用左手壓住，試著繞了第一圈。繩頭掉下，陳生撿起遞給他，沒有代繫，第二圈便慢慢繞好了。周同喘口氣，說若有人急催，這個結自己還是做不成，陳生便笑，說自己今日比約的早，站一會兒不耽誤。

他出鋪去買餅，遇見許慎在街邊替人修一隻送水車的木柄。車主人抱怨手柄太粗，他讓對方真正推一回再說，推完仍嫌，便照要的尺寸再削一點。陳生站在一邊等，許慎抬頭認出他，叫了聲，不再喊他過來搭把手。

車主走後，兩人坐在牆根吃餅。陳生說兄長盼他買頭驢，許慎說驢吃得可比人勤，兩人掰著手指算，算到草料錢就都笑了。陳生說先不買，又問許慎是不是打算自己開鋪，他望著工具袋，停了一會兒，說眼下這幾樣活做得完，夜裡也還睡得著，就先做這些。

他想起自己初到城裡時說出去的那些大話，嘴裡的餅忽然乾了。許慎卻先問那兩條新繩還好不好用。陳生解下一頭給他看，麻纖維洗過，已經沒那麼白了，結還打得緊。許慎摸了摸，說好，又問在哪家買的，明天自己也想換掉一條捆料的舊繩，並沒說這裡頭有什麼大道理。

下午他把針箱攤在城門邊，前頭正好一樹白花，落一瓣在深線裡，顏色顯得更亮。他喊過兩聲，嗓子細，沒人停，旁邊賣梳的老人笑他賣線像怕線聽見。他學著拖長一聲，尾音劈了，引得一個抱雞的女人回頭，雞也跟著咯地叫，眾人一起笑，他自己紅著臉也笑。

那女人挑藍線，嫌他那幾束看起來都是同一個顏色。他拿一片灰布墊在下面，這才分得出深淺。女人選了中間那束，又要試一根針。針尖順順當當地穿過兩層舊衣，她便買下兩根。陳生頭一回覺得那包他總嫌佔地方的碎布很有用，把布折好放回箱裡，壓在最上頭，等下一位客人。

樹下有個賣扇子的年輕人，扇面上畫魚，魚眼卻總比頭還大。他見陳生在看，便教他賣東西得先叫人停下來。陳生問大眼魚真有人買麼，那人說孩子買，老人也買，說魚看得清。將近收攤，一位老翁果然挑了最大的一把，打開擋住半張臉，留下兩隻小眼睛在扇子上頭看路。賣扇人朝陳生眨眼，陳生笑著替他將被風吹捲的紙壓牢。

傍晚陳生在西門內找了一家小客棧住。他先刷淨箱底的泥，掌櫃看見了，指給他門邊靠炕的一處，說今夜可以擱在牆邊，不必搬到院中。陳生聽了很高興，比有人誇他仗義還高興些。晚上隔壁打呼的人換了，聲響卻一樣大，他翻了個身，笑了一回，終於睡熟了。

離城前一日，他去南槐巷看阿穗。黃豆隔著欄聞到他的鞋，尾巴掃著地，起身時只抬起前半身，後腿慢了些。阿穗說牠還記得雪夜那雙草鞋，陳生蹲下摸牠的耳朵，黃豆把頭往他掌心送，沒力氣再撲上去，也沒有忘記。

窗下的針筐沿纏了新篾，不再勾線。陳生問要不要幫忙穿針，阿穗把針布遞給他，說今天只穿兩根細的，粗針她自己能穿。他捏起第一根，手已不像冬夜那樣僵，線卻軟，一湊近就散開，還是試了三回。阿穗坐在旁邊，也沒笑他只會在那一夜把針穿好。

許慎晚些進門，見第三隻碗又擺上了桌，先問陳生今天住在哪裡。陳生說已經付了客棧的錢，吃過晚飯就回去。阿穗也沒叫他退房，給他舀了一碗筍湯，問高浦今年的水漲了沒有。他們吃飯時說的是水、竹價，還有他姪女終於有了鞋底，再也不像初見時那樣，彼此非得趕緊拿出一件能回報對方的事。

回到高浦時，那包寫明姓名的藥草送到了橋東，沒送錯到橋西。收包的女人認得外頭包紙上丈夫的名字，急著要拆，陳生叫她先看清有幾包，等核對過了，自己才走。女人把包紙上的字又看了一遍，才朝他揮揮手。他把擔子扶正，朝下一家走去。

陳達正在家裡劈竹篾，看見弟弟的箱子又輕了一半，便問針這麼細，真能養活人嗎。陳生把這個月腳錢裡該歸哥哥的那一份先分出來，剩下的放進自己的布袋。袋口磨破了，他拿一枚新買的針，自己縫了兩道，針腳歪斜，看著真不像個賣針的人。嫂子看不下去，想接過來，他笑著護住，叫她看後半截，已經比前半截直了。

夜裡他打開木盒，原先存的五百二十文仍由兄長收著，他添回本月留出的十五文，不是賣掉整箱貨所得的九十文。其餘工錢、腳費和日用各自分過，不能一股腦兒都算作存下來的。陳達數完，取出一枚錢轉了轉，說照這般慢，驢得等人老了才來。

陳生原想頂一句哥哥自己不也只賺慢錢，看到他纏著的虎口，沒說。他從布袋裡取出一小隻木鳥，是在石口用三文買的，給姪女。鳥沒刻眼，翅膀卻能扳，小女孩張開又合，響了兩下便捨不得再動，放到她的新鞋旁，怕鞋尖把它壓壞。

小女孩追著問鳥為什麼沒有眼睛，陳生說刻眼的人怕牠看見山，自己飛走。她不信，拈一粒灶灰就要點，母親叫她別亂摸眼睛，她便將鳥抱緊，說那先給牠一隻，另一隻等明日再長。陳達低著頭，肩膀在笑，拿自己的細竹籤蘸點墨，遞給她，比劃著教她手不要抖。

嫂子笑弟弟如今會買小東西哄人，陳達嘴角也鬆了。他們沒有因為多存十五文便宰雞，只把灶裡的菜湯端出來，三個人分一碗，孩子喝最上面清的。陳生坐在門邊，摸到自己袋上歪斜的針腳，想著下回還得修，卻覺得擔繩以外，終於也有一件是自己親手縫牢的。