第三隻碗

許慎把門拉開一道，先看見雪裡那隻歪筐，才看見年輕人的臉。對方把肩縮得很緊，嘴邊沾著一點濕雪，像是說過許多話以後，才剩下剛才那句借水。黃豆擠到門縫，朝擔子叫。許慎用膝擋住狗，叫人往旁邊站，別讓門角碰了。

陳生照做，手也從門上鬆開。許慎看見他指根擦破了一小片，紅紅的，問他有沒有摔著。他搖頭，說人沒事，罐子沒躲過去，想咧嘴一笑，臉卻凍得不大聽使喚。許慎轉身朝屋裡去，準備舀水，阿穗已經把灶旁的矮凳騰出來了。

她沒問他能給多少錢，只叫年輕人進來，別站在狗對著他吠的地方。許慎說床鋪都收得差不多了，母親便指指牆邊兩塊木板，說那個還沒收。那是許泊做過的舊隔板，邊上有兩處掛衣服的木銷，他本想明天和朽柴擱在一塊兒。此刻要當著母親的面說連個能鋪床睡覺的地方也沒有，他竟有些說不出口。

他側身讓出路來。陳生先把筐往後推了推，怕蹭到門框，再低頭脫鞋，露出的襪尖已經破了，腳底全是水。阿穗從灶旁撥了一雙乾草鞋過去，叫他先拿乾布擦腳。年輕人連忙說鞋底有泥，不好進屋。許慎接過那雙濕鞋，反問他若還站在那裡，地倒是乾淨了，人又要凍成什麼樣子。

說完他自己也笑了一下。他在城裡搬木料，最惱被人當作只會踏髒地面的腳；剛才看陳生往前挪時，自己卻下意識先看了門檻。如今雪水在地上拖出一條暗線，他拿掃帚掃開，倒沒有原想的那樣礙事。黃豆聞過濕鞋，就不再叫了，在陳生腳邊打轉，像等他從袖裡拿出什麼吃的。

陳生把筐裡沒碎的罐子搬到牆角，數了十二隻，嘴唇動著，沒有出聲。許慎問另一頭是什麼，他說是棉布，有人託他送的，外頭包著油布，剛才摸過還是乾的。許慎便叫他先放在院裡的石頭上，等衣裳不滴水了再去拿，別讓乾貨和一身濕的人擠在一處。陳生還是不放心，走回門邊看了一眼，見油布的包口還紮著，才在凳上坐下。

阿穗添水進鍋，餘下的米已煮得開花，蘿蔔邊緣有些透明。她用勺把軟的撥到碗裡，撈出一段沒煮爛的根鬚，順手扔給黃豆。狗湊過去嗅，嫌淡，又看陳生。陳生以為牠要粥，捧著碗低頭同牠解釋自己也沒別的。阿穗忍不住笑，說牠在這裡十幾年，早知道哪個客人腰裡會藏肉乾。

「那牠要失望了。」陳生說，「我連乾餅都在路上吃光了。」

他頭幾口吃得很快，發覺有人在看，又慢了下來，舀一勺先吹上半天。許慎看他手背發顫，便把碗底挪到矮案上，沒替他接過碗。母親和來客一來一往說得自然，彷彿屋裡本來就該有這第三隻碗。他一年裡回鄉不過幾回，每回都見到針筐、飯鍋和狗，竟沒想到這些東西也能和一個自己不認識的人這樣熟。

陳生說他從高浦來，給濟安鋪送空罐。許慎抬起頭，原來藥鋪後院還沒封起來的木箱是在等這副擔子。他問一擔裝多少，陳生說二十四個，得小心墊草，去時比回來沉。他平常一個月來回一趟，在高浦還替人送近處的貨，算不得專跑遠路的老行腳。今天看見牌上半個「城」字，就自己認定該往這邊走。

許慎說正路在槐樹岔另一頭，從這裡折回去，還得再走四里。年輕人望了一眼漆黑的窗子，喉結輕輕動了動，沒再問能不能連夜趕路。阿穗蓋上鍋蓋，說路明天還在那兒，鍋裡今晚只剩這一點熱氣，先把熱的吃完。許慎聽她這麼說，很想提一句搬家的車初九就要來，最後只又撥了兩根細柴。

火旺起來，陳生的肩膀也慢慢鬆了下來。他問大娘要搬到哪裡，阿穗說城裡的南槐巷，自己還沒走過，只知道能見著日頭。陳生認得那條巷子，常有人在巷口曬蘿蔔，路過就聞得見一股酸甜味。他說出巷口往左拐就能到河邊，往右拐，先看見一家門面很窄的米鋪。阿穗聽得格外仔細，連左和右都用手指在碗邊比了一下。

許慎插話說河邊風大，冬天不去也罷。母親的手指停了一下，隨後把碗轉了個方向，問陳生那家米鋪賣不賣散秤的小米。陳生說賣，掌櫃耳朵有些背，得說大聲些。許慎聽出兩個人輕輕繞過了自己的話，心裡不快，卻找不出不讓母親買小米的理由。

碗空了以後，陳生摸了摸懷裡，先掏出一塊沾汗的小布，再掏出一包針。他說身上實在沒錢，這一趟的工錢要到了鋪裡才能結，針是自己帶著換小東西用的，雖抵不上一頓粥飯，倒還乾淨。阿穗把包打開，見十枚針粗細不一，便先挑出最細的一根，舉到燈前看。

許慎正在門邊磨木栓，聽見母親叫他別再添燈油，便偏頭看。燈在小案上，是一隻完全敞口的淺陶盞，火心有些偏，阿穗剪去一點焦黑的燈芯，讓陳生坐到亮的一邊。她沒有收下那包針抵錢，只把一團不容易打結的細線放到他手邊，要他替自己做些得靠好眼力的活。

油燈下，陳生穿了七根針，插在一塊舊布上。他的指尖凍得不太聽使喚，有一根試了四回。阿穗耐心地等著。許慎看見母親的針筐裡，早就插著許多穿好線的針，有粗線，也有細線。

那些線顏色不一，有一截藍得發亮，有一截灰得同布面分不清，還有一根末端繫著小小的死結。許慎小時候也替她穿過，後來在鋪裡做活，要眼明手穩的事多，她便不大再拿針請他幫忙穿線。他原以為母親用針少了，如今從筐底掀出的一小塊布，卻密密插著這麼多根。

「放久了，不會自己纏在一起嗎？」他問。

阿穗說會，纏住便慢慢解。鄰家孩子過來穿的愛用長線，長得不大合用，她也留著，做大物時總能碰上。說著抽出一根，線尾果然拽出另一根，她將兩枚併在一處，不著急，叫陳生先穿自己的。許慎低頭又削了一刀，木栓末端落下一層薄白的花。

父親活著時，這屋裡也總有人。有人來借刨子，有人挑著濕木等天晴，母親會從鍋裡多舀一勺飯，父親卻未必在家。許慎記得有一回自己故意不替人開門，站在門裡說大人都不在，母親從灶間走出來，臉上的神情讓他好多年都覺得自己受了冤枉。今天陳生把針放回筐裡，他忽然又想起那扇被自己頂住的門。

母親並非每個來人都喜歡。有一位賣麻的小販總拿癟錢付醬錢，阿穗見一次罵一次，照樣借鍋讓人熱飯。許慎從前最不明白這個，嫌她罵了又讓，既不痛快，又吃虧。陳生穿第七根針時，母親正細看針身上是否有鏽，發現沒有，便把另外三根包好推回去，問他日後若經過城裡，可不可以替自己帶幾枚大針。

年輕人答得很快，又趕緊說，要是買不到好針，就不敢隨便帶。阿穗說那就別帶，總不能為了一句話，逼他特地跑一趟。許慎在門邊聽著，嘴角動了一下，覺得客人這回也沒能穩穩接下一樁報恩的差事。他試著把木閂插進槽裡，還是得把門稍稍抬起，便又悄悄拔了出來，像是不想讓人聽見。

睡處鋪好後，陳生搶著收碗，險些踩到自己的濕鞋。鞋被火烤得一頭捲起，像張開了嘴。他想笑，又心疼那點草繩，便拿起來慢慢揉。許慎從工具包揀出一截細麻，扔到他腿上，叫他明早再縫，燈下先別把腳尖同針纏到一處。

阿穗收好針筐，終於肯脫下外衣。她把最後半碗粥撥進小鍋裡，沒問是留給狗還是留給誰。許慎抱了一層舊棉絮來鋪在木板上，發覺母親還想把較厚的那頭讓給客人，便自己換了個位置，把薄些的一頭壓在板下。她瞧見了，沒說話，也沒再換。

夜已很深，風吹得窗紙一鼓一落。陳生躺下後仍朝院裡側著臉，油布包在那裡，黑夜也在那裡。許慎把燈放遠了些，躺到母親床外另鋪的一張窄席上。屋裡三個人好像都睡了，黃豆卻還沒睡，隔一會兒就抬頭聽聽。每當牠的爪子擦過地面，許慎也會睜開眼，聽見母親平穩的呼吸就在身後。