牌上沒有誰的名字

槐樹岔的新綠還沒鋪開，路牌上的字倒先花了。冬日用炭寫的字叫雨水沖過，下半部的字只剩半截，「青嵐」兩字倒還又粗又黑。一個不識字的挑夫從樹下經過，循著箭頭往石口走，走了十步又折回來，問周樵為什麼同一個地方，上面指北，下面卻像是指東。

周樵把路牌轉給他看，說下面那個不是箭頭，是舊釘子鏽出來的印子。挑夫摸了摸鼻子，笑說識字的人比他更會繞。周樵也笑，指給他看正路，等人走遠，拿濕布擦了一遍。炭跡反而更糊了，倒像一隻尾巴被水淋塌的烏鴉。

陳生回高浦前停在這裡，見他擦牌，蹲下將快鬆的底釘拔出來。他帶著的針線已賣去一半，包角癟下，掛著兩個換來的乾竹筒。周樵問他上回雨夜是不是茶棚裡擠滿了人，他說是。周樵端給他一碗麥湯，笑說這裡火沒有熄，問他下回肯不肯也朝別人講講。

陳生這次沒有急著說好。他喝了湯，照價給了四文，說自己只在這裡白日吃過，夜裡讓不讓住，須掌櫃自己答。周樵把錢往袖裡一塞，罵他如今說一句話恨不得先踩三下腳。陳生低頭看自己新補的鞋，說正是，踩過才知道底下是不是水。

兩人原本要將舊牌重新寫好，許慎恰從劉家回來，手中有一片不用的薄板。他將棚裡餘料刨圓後，剩下這片過窄，不夠做凳面，拿來遮個釘頭倒好。周樵一見木匠來了，便叫他索性做一塊新的，別天天對著這隻黑烏鴉講道理。

許慎將薄板靠在樹旁，說料薄，曬幾回就會翹，不能當大牌。他仔細看原來的木板，背面還好，只須換兩枚硬釘。他從袋裡找出一枚，另一枚卻彎了，扳直也不敢放心用。周樵在屋裡翻了半天，找出一把斷耙，耙齒全是鐵，他指著一根問能否截短來釘。

他們正在試，陶里正從山那頭來了，腳下沾著泥，衣角捲了起來。冬日報過的那塊舊牌，他已向路差說過兩回，路差管的是山下主道，槐樹岔旁這一段歸附近村子，什麼時候補石還得往上報。他見他們都蹲著，以為又是來催的，先擺手說今日沒有石工跟自己下山。

周樵說不用石工，借他腰間的小錘就成。陶里正這才鬆了口氣，坐在門邊喝水，看三個人為一根斷耙齒爭論要留多長。許慎要磨掉毛邊，周樵嫌耽誤工夫，說一錘打進去就看不見了。陳生想起新繩綁緊之後還得解開來曬，便把鐵齒遞回去，叫他先磨，自己替他燒水。

牌子釘穩了，許慎在背面寫正路八里，前面仍留著進縣十四里、往林家四里。冬日的雪夜再也沒人能親眼看見，牌上那句無人常住，卻比別的字更需要留下。阿穗已不打算回去守屋，常家雖已談妥按季住，也只住春夏四個月，不能讓路人一見舊屋的方位，就以為那裡總有火等著。

周樵要在牌邊添上竹路的字。許慎停筆，說載長木的車過不去，雨後地軟，人走也容易滑倒。周樵說自家每日挑水都從那頭走，說得像走一步便會掉進溝裡，往後客人連他屋後也不敢靠近。他指向灶上的大鍋，鍋裡還剩半鍋湯，早市一散，到午後就沒人來。

陳生這回沒有站在許慎那一邊替別人下斷語。他問周樵能不能帶趕車的人去看一眼拐彎處，周樵先說沒必要，後來想到自己也得去收曬在入口的柴，便把門扇掩上，帶他們沿屋後的支路走，進了竹坡，過了彎，地上有兩道較深的車轍，正是許慎他們倒車時留下的。

一輛短小的菜車從裡頭出來。趕車的老頭沒卸下擔子，也過得穩穩當當，當著他們的面說這條路十年來都是這樣走的，何必掛牌嚇人。許慎望著自己上回卡住的那個彎，忽然明白，同一段路並沒有存心替誰作證。老頭的車廂短，菜筐又軟，擦著竹子就過去了，他自己的長木料卻一寸也彎不得。

周樵看出了他的心思，嘴角露出一點得意。許慎沒有反駁，回去在小木板上畫了兩道車轍，一道直行，一道在彎前截斷，又寫上「長載繞行」。陳生說不識字的人未必看得懂，他便把薄板削成一長一短兩根木條，在截斷處交成一個叉。兩根木條一長一短，像個跛腳的人，陶里正看了也笑。

最後留下的是一片小木牌，寫著竹路，雨後慎入，旁邊刻一道向下的水線。長載繞行另列在下，正路仍指向主道。它不是替所有人選好每一步，只讓站到樹下的人，至少看見這裡有一處該問。周樵把自家麥湯兩字掛在屋簷下，不再擠在路牌邊。

一個挑紙的年輕人停下來，問茶棚能不能借宿。陳生說雨夜有人在那裡避過雨，但平日只賣茶，想借宿得先問劉嬸。年輕人有些失望，轉去問周樵。周樵想了想，說外頭板凳可以擠一個人，屋裡是自家孩子睡的，不能全讓出來。那人估量了自己的腳程，最後繼續往石口去了。

日頭西斜，許慎把磨掉舊炭痕留下的碎屑掃到溝邊。周樵說牌上少了個木匠的名字，萬一字掉了，以後也知道找誰。許慎說自己又不是天天從這裡過，釘子鬆了也未必最先看見。陶里正便指給陳生看附近兩戶人家的門，問他們平常挑水時能不能順便看看底下的釘子，各家只管自己走過的那一頭。

說到照看路牌，周樵想起後頭一戶人家的狗專愛叼木片，又取了一小截破竹子，把板下那處鬆軟的泥地填平。狗果然跑來，叼不動新釘上的板子，轉頭就叼走陳生擱在地上的一隻破草鞋。陳生追了十幾步，狗以為在玩，尾巴搖得比人還高。最後還是那家的孩子拿半張餅換回草鞋，鞋帶上已多了兩排濕漉漉的牙印。眾人笑得直喘氣，陳生把草鞋晾在樹杈上，光著一隻腳坐回門口。

有一戶只肯管岔口，不肯去林家那條支路，那裡上坡要走四里，挑水不順路。另一戶說到了農忙也不能保證天天來。陶里正沒逼他們按手印，只說若發現牌倒了，先放到周樵的屋簷下，免得尖釘朝上。周樵嘴上嫌又將活兒分給自己，還是挪開門邊的一堆濕柴，空出放板的地方。

許慎收拾工具時，陳生問他怎麼沒帶那支長鑽。他說賣給修車鋪了。陳生哦了一聲，過了一會兒，說當年自己還以為木匠只要手藝好，走到哪裡都能掙夠錢。許慎抬起裂了口子的手掌，笑了笑，說手藝好不好，也得知道自己到底做了什麼。

他們沒有同路進城。陳生往高浦，許慎回縣，到了路口各自扶一扶擔繩與袋口，便分開。走過石橋，許慎聽見身後有人跑來，竟是周樵那孩子，提著他漏在桌下的一把短尺，跑得滿臉汗。孩子把尺塞給他，轉頭便走，連謝也沒等他說。

許慎追上兩步，把自己留的一枚杏乾給他。孩子看了看，不知道那枚杏乾在袋角壓了多久，還是收了起來，說回去給妹妹嚐。許慎想起自己原本打算把這一點酸甜留給誰，忽然覺得臉熱，卻也沒再追上去多解釋一句。

那枚杏送出去後，他走了好久，忽然想起早晨沒給母親留炭。她近來想用小盆種一點蔥，等著他把碎木的硬角燒了，篩出草木灰。暮色落下時，路邊有人在燒麥稈，他停下來問能不能討一把冷灰。那婦人讓他等火燒盡，他便蹲在田埂旁，等到最後一點紅光也暗了，才用舊紙包起來。已經沒有趕得上的車，他便走回去，腳底的土一路由黃轉黑。

阿穗三月初七已經託常家鄰人帶了話，答應讓他們租住正屋四個月，照一個月四十文算，後間不在內。正屋鑰匙另包了送去，初十車夫帶來頭一個月的四十文，正好壓在窗下那張記著舊租期的紙旁。她把這筆錢放在一邊，沒收進買針線的小荷包，打算添進四月的房租裡。餘下三個月的錢，不能先當成已經到手了。

他回城後，先把紙包著的冷灰放到蔥盆旁，又從工具袋裡取出寫牌剩下的那包炭，放到窗邊。阿穗認出那塊舊布，是雪夜用來包針的布角，問是不是還要寫牌。他說寫完了。她展開布，看見炭末沾黑了一小片，便把那一頭搓乾淨，留另一頭原樣，說以後包這些髒東西，別再拿她裹針的好布。許慎應了一聲，母親伸手拍他肩上的土，一下比一下輕。