木鋪裡留下的梳子

許慎把長鑽從袋裡拿出來，擱在窗下。鑽桿仍直，刃口有兩處鈍了，是前些日子給新門開長孔留下的。他用油布擦淨，把雨夜浸濕的柄卸下來，晾足一日，再重新裝好。阿穗看了半天，問是不是哪裡壞了。他說沒有，是打算賣。

母親立刻坐直，像看見兒子要拿自己的一隻手去換錢。許慎沒等她開口，先把短鑽放到一旁，說他先前做的那些細活，用這把就夠了。長鑽是好，可也不是每一塊木頭都非用它不可，真有要鑽長孔的活，也得先看看自己接不接得下來。

她沒再攔，等他出了門，卻還是拿起那條油布看。布上沾著一點黃油，是他頭一次買鑽回來時留下的，那時他說將來置一張自己的工作臺，就不怕別人不肯借了。母親那時只聽見將來，覺得兒子要往高處走，自己也跟著年輕了幾歲。

許慎先去了修車鋪。掌事看過刃口，肯出三百文，比原價少一百八十文。許慎說只用了三個月，掌事指著地上一隻缺了齒的車輪，說自己買舊東西，不問人家捨不捨得賣，只問自己今天敢出多少。他並非存心刻薄，身後還擱著兩輛客人欠錢沒來取的車，許慎看了看，答應了。

交鑽時，他沒有立刻走，問掌事上回是不是聽過藥鋪門的事。掌事有些不自在，說只是隨口聽來的，曉得並非每個師傅做事都穩當。許慎把三百文收進袋裡，告訴他，那道石階是自己沒有重新量，後來的活楔也是自己選的，魏策只去看過石匠在不在，沒有替他量錯尺寸。

管事望向鑽桿，像是兩件事忽然擠上了同一張工作臺。他問任泉是不是也知道暫時墊了楔子。許慎說他知道暫墊一夜，不知道自己沒換就把門交了。說完他覺得口渴，沒再說自己那陣子有多忙，也沒請管事日後替他解釋。管事只嗯了一聲，把長鑽放進原先備好的木架裡。

任家鋪前正在卸料。魏策用肩托住一頭，叫另一位夥計放慢。許慎上去幫忙，三人將木頭平放，沒人因他來了便停活。地上有一截折斷的舊線，絆住魏策鞋尖，許慎彎腰替他解，魏策先一步自己踢開，抱起量尺去做別的。

許慎取出一百二十文，還給任泉。錢一串一串數過，任泉也數，沒有因眼前的人難堪就省了數錢這一步。他說這筆本該早還，許慎應了聲是。任泉把錢收起來，又問長鑽還在不在，許慎說賣了，買主是修車鋪。任泉沉吟片刻，說那家的鑽臺倒配得上這柄鑽，不會白費。

許慎本來還想把存放在鋪子角落的幾根短木料一併拿回去。任泉叫他自己認，哪根記過價，哪根還是鋪裡的。他蹲下來一塊塊翻，認出一根有黑木節的料，上回順手擱進去時本打算補記，後來卻忘了。他把那根留下，只抱走自己付過錢的三塊。任泉在一旁看著，沒有替他省去這一步。

鋪子後頭有一扇等著裝的小窗，任泉拿刨子刨邊，許慎便站在一旁，把藥鋪的石階、短了的上軸、沒換的門枕重新說了一遍。任泉聽他說「我後來還想讓魏策承認是他複量量錯了」，手停在刨柄上，半晌才說：「這不是返工的事。」

魏策在另一張檯子邊，聽見自己的名字，沒有過來。許慎走過去，說那時叫他去看石匠走沒走，和後來嘴裡說的複量不是一回事，自己不能再把兩句話攪成一句。魏策的臉慢慢漲紅，先去摸護掌上的結，結已經繫牢，他仍捏了兩回。

「那天你問我，為什麼沒看出來。」魏策說。許慎點頭，魏策又問他，是不是早就知道，只要自己認下來，周同往後就只會記得小徒弟量錯了。他答說知道。魏策把手裡的短木放下，木頭一端被捏得有些濕。他沒罵人，也沒說算了，只叫許慎讓一讓，自己要到裡頭拿刀刃。

許慎在原地站了片刻。任泉沒有叫魏策回來，轉身拿起鋪門邊那把木梳，說這是他方才落下的，替他放在桌角就是了。許慎認出梳上有一齒已磨圓，想起許多年前自己也做過一把給母親，梳齒刻得太密，梳一回就扯斷幾根頭髮，母親偏說好。

他將梳子放好，去藥鋪找周同。原來那扇門開著半邊，下枕穩，上軸藏在木裡，日常用門的人不會再留意它。周同正用左手稱一味藥，放砝碼時慢了些，幫工要替他，他搖頭，讓人先去後面端篩子。許慎等他稱完，才走到櫃前。

周同聽完，沒有問他為何現在才講，只把裹著右手的布拆開，晾在檯邊。兩根指頭已經消腫，彎到一半卻仍僵著。他拿一把小剪刀試了試，沒剪開細繩，換左手才剪斷。許慎看著那道繩子的斷口，知道沒有一句話能說清了就把那隻手原樣還給他。

「你退的那一千二百文，我收了。」周同說，「門也用著。以後手會怎樣，齊先生不肯把話說死。春天那批窗，我已經交給別人做了。」他說完低下頭，把藥包推向在外頭等候的婦人，沒留許慎再說那扇新門在雨裡派過什麼用場。許慎把那句話嚥了回去，出門時輕輕合好半扇門。

離開藥鋪前，許慎在後廊停了一會兒。那張曾壓住陳生碎罐的窄凳還在，凳下有個空心的竹塞，滾到了他腳邊。他撿起來，想替人塞回藥筐，伸手前先問幫工這是什麼。幫工說那是從舊篩子上掉下來的，已經用不著了，扔進柴簍就行。他照做了，聽見竹塞落到簍底，響了一聲。

街角賣炊餅的女人仍叫他許師傅，問今日買幾個。他說兩個，沒加肉餡，另從原先隨身帶的零碎工錢裡付了餅錢，沒有動賣鑽的錢。她以為他嫌自己漲價，特意掰開給他看麵皮有多厚，熱氣撲到臉上。他忽然餓得厲害，站在樹下吃掉一個，留下另一個帶回家，沒有再繞去看藕色布。

到家後，他從剩下的一百八十文裡拿出一百六十文，另外用那條擦鑽的油布包好。洪掌櫃的長木料已經損了，他欠的就是這一百六十文，不能因為自己不再做那扇門，就讓這筆債成了沒人上門討的一句空話。二十文留在平日用的錢袋裡，飯、紙、路上喝的水，總還得有人拿真金白銀去換。

傍晚他把這件事告訴母親，說下回一起上山，先到石口把錢還了，再談舊屋。阿穗問有沒有請洪掌櫃再寬限幾天，他說今天已經湊夠了，便不再等。她伸手摸那個布包，摸到裡頭的銅錢，又縮回手，像是想摸一摸兒子的頭，偏偏他已經比她高出許多。

任泉第二日託魏策帶來一張待修的小凳，說客人肯付十二文，若許慎願做，鋪裡留三文，餘下歸他。凳腿裂過，須重開榫，不是添點膠就能牢。魏策說完便要走，許慎叫住他，問他是不是不願來。魏策答：「師傅讓我送凳子，不是讓我陪你。」

許慎點點頭，把凳子接過來擱在腿上。裂口很深，拆的時候弄壞了一根橫撐，只好用自己留的短木料另做，九文工錢裡還得扣掉這一小片木料。阿穗見他做了一下午，替他嫌不值，他自己也嫌。可刨到最後，凳子放下來不再晃，他還是抬手摸了摸凳面。

夜裡試了幾回凳腳，阿穗坐過，方曉也來坐過。孩子嫌凳子不好看，問為什麼不刻一隻貓。許慎說這凳子原來就沒有貓，人家也沒要。方曉失望地看了他一眼，蹲到門邊，拿石頭在地上畫了一隻，尾巴捲了三個圈。黃豆循著那圈嗅過去，恰好坐在貓頭上，她笑得滾進桂娘懷裡。

第三天交凳子，他只收了說好的九文。客人抱著凳子走了，沒問做門的事，也沒留他做更大的東西。街上正有人賣春菜，他花三文買了一把，回家時，積在菜葉褶裡的水沾濕了褲腳。剩下六文放進錢袋，連同賣鑽另留的二十文，一共二十六文。隔天劉汀進縣城，許慎拿出二十四文給他，原先借用一天是十二文，耽擱一天又是十二文，車錢總算付清了。劉汀數過便收下，只說油鋪那天少卸的那一趟桶，已經叫另一個人做了。

杜茵從東屋出來，看見他把從凳子上拆下的壞木分成兩堆，硬的留著，爛的當柴燒。她問長鑽是不是賣了，他說是。她在旁邊站了一會兒，指著一塊還好的木邊，說要是能做一隻收頂針的小匣，自己想買。他問要做多大，她比給他看，隨即說明不是今天就要，讓他先把手頭已經接下的活做完。

許慎蹲在地上，拿炭在一小塊木頭背面畫了三道短線。這回他沒有先添葉子，也沒說要送她。他問蓋子要不要做成滑開的，杜茵蹲下來比了比，說翻蓋好，手上沾著線時容易掀開。兩個人的手影落在同一塊木頭上，誰也沒有急著抬頭。