沒人坐下的那張凳

許慎在市集上看見一匹藕色布，停下了腳步。賣布的認得他，問還要不要給老娘做件春衫，他說不用，伸手摸了摸布邊。布很柔軟，顏色卻比杜茵那天被水弄濕的那匹淺些。他問了價，又把手收回來。攤主以為他嫌貴，追著又報了個價，他已走到修傘攤前，假裝在看一把缺了傘骨的傘。

修傘的正是請魏策削傘柄的人。新柄擱在他腿上，兩頭圓整，手握的地方略略凹下去一道。那人誇任家的小徒弟如今也出師了，許慎笑了笑，說他早就會做這些小東西。話一出口就後悔了，彷彿非得補個「小」字，才能顯得自己還比人家高出一大截。

「他叫我試過兩回。」賣傘人說，「第一次我嫌粗，他肯削，第二次他就不肯了，叫我當真握著走一段，再回來。」許慎接過傘柄，覺得那點凹處正落在掌根，圓得沒什麼可挑剔的。他買了一小包杏乾，回家時放到東屋門外，敲了門，說請杜茵嚐嚐。

門裡有人，笑聲卻不是杜茵的。一個穿短褐的老漢正坐在炕邊纏裹腳布，腿邊攤著半隻拆開的靴子。杜茵叫他爹，把杏乾接進去，先塞了兩枚到父親手裡。許慎站在門邊，忽然拘束起來，先叫了聲杜伯，接著又問老人是不是來住幾天，問得像是自己請人來的。

杜濟抬頭看他，露出一口不大齊的牙，說是女兒拿他的靴子當樣子，要改得冬夏都能穿。他住在附近的柳井巷，明早還得替酒坊看車門，今日不回也得回。說著摸摸腿上那隻靴子，嫌杜茵把靴筒放得太寬，走快了便像在兜風。杜茵說正因為他每回蹲下都把扣子繃飛，才非放寬不可。

許慎笑了，伸手比量靴筒的尺寸。老漢卻把靴子往懷裡一抱，說木匠的尺可別來量他的腳，量了又得算錢。杜茵笑得彎下腰，許慎這才聽出是在逗他。他把工具袋挪到門外，不再擋住門口那點光。

阿穗也出來了，見有長輩，就忙著燒水。她拿出自己最乾淨的一隻碗，端到杜濟面前，問了年紀，又問家裡還有誰。杜濟說還有兩隻雞，一隻白的，不肯下蛋，一隻花的，專往白雞背上騎。阿穗沒聽出他在避開話題，仍問杜茵的婚事定了沒有，杜茵接過水，說父親今天是來試靴子的。

許慎趕緊講起街上的傘柄。杜濟也會幾手竹活，兩人便坐在院中說傘骨，說到興頭上，杜濟拿一根樹枝比劃，長短不一，許慎笑他做出來的傘只能遮半個頭。老漢拽下帽子扣在自己半邊腦袋上，說另一半留著曬太陽。這一回，南屋裡的阿穗也笑出了聲。

杜濟走時，許慎送到巷口。老漢肩上搭著女兒縫的褙子，腳下那隻沒改完的舊靴仍有一點偏。他說杜茵小時候最愛爭，別人搶她一顆糖，她能從街頭追到街尾，可若有人請她照料一下誰，倒常常答應得太快。許慎正要說她人好，老漢已經轉去問賣豆腐的今日碎豆腐便宜幾文，沒有等他接話。

當夜杜茵把乾杏送回半包，說一人吃不完。阿穗明明也嚐了，許慎卻只聽見一人兩個字。他把半包杏揣在衣裡，心裡熱了一陣，第二日替杜茵提水時便問，她去藥鋪交過那幾件內襯沒有，周掌事的手可好些。

杜茵說交過，手還不靈便。她把水桶先放在臺上，把桶底的泥擦乾淨才搬進屋。許慎站著不走，她抬頭看他，他終於問，若以後再提門窗的事，能否替他說一句，那扇新門並不打算再收錢。杜茵把擦桶的布疊起來，放回原處。

「他還要那扇門麼？」她問。許慎說原來的門雖修穩了，到底下邊削過，樣子不齊。杜茵又問，周同有沒有請他重做。他沒有答，轉而說自己已把尾款退了，木料也是另外買的，做完放在那裡，藥鋪的人總會看見。

窗外的黃豆打了個噴嚏，鼻尖撞在隔欄上。杜茵望向門外那張小凳，凳面長年日曬雨淋，木紋一道道凸起。許慎先前替她釘晾衣桿時，踩的正是這張凳子。那天他扶著凳腳，她差點伸手按住他的肩。如今他站得很近，她卻找不到一句能讓他坐下的話。

「我去交衣裳，不想順便求他的門活。」她說，「他買衣裳，知道買的是什麼。」許慎聽見買字，覺得她把自己連帶那點心意也折算得冷。他拿起靠在門口的工具，問她是不是也聽過魏策那些話。杜茵沒有立刻反問，倒叫他把話說全。

他說石階當時高了，許多活擠在一塊兒，鋪裡也都知道暫時用的是活動的木楔。說到一半，他忽然停住了。杜茵沒有像母親那樣替他接出下一句，也沒像任泉那樣指出哪一道工序出了錯。屋裡只有針尖穿過厚布的細響，他聽見自己方才那個「都」字，輕得足以把每一個人都壓住。

「魏策原本只去看石匠走沒走。」他說，「是我後來叫人以為他量錯。」這話他說得很慢，到了最後，像要把指甲裡一根看不見的刺擠出來。杜茵手裡的針停了一下，問那他有沒有當著周同的面這樣說過。他答沒有。

杜茵將針插進布邊，說今日要趕活。許慎站了片刻，退出門去。那半包杏乾還在衣襟裡，他走到井邊，摸出一枚放進嘴裡，酸得牙根發軟。他原想拿著杏乾重新走進這屋，最後卻只把一粒杏核含了很久，找不到地方吐。

院裡有人喊他。魏策從巷外經過，進來還一把借過的短鑿。他已經接了城南一戶人家修窗的小活，木料少，活也小，但全是自己量的。許慎看見他袋裡露出的尺，心頭閃過一句幾乎脫口而出的提醒：石階記得再量一回。那幾個字終究沒說出口，他只問需不需要長鑽。

魏策說這回用不著，窗子舊了，釘釘子比開長孔妥當。他拿袖口擦過短鑿，放到許慎手邊。鑿刃新磨過一遍，亮得像水。許慎問他那把傘做了多久，魏策說先做了一天，再磨細又花了半天，算不得快。兩人站在井邊，能說的只剩這些。

吃晚飯時，阿穗問杜家老漢怎麼看許慎。他正掰一塊硬餅，沒聽懂，母親便繞到杜茵的年紀，又說女兒家過日子總得有個依靠。許慎把餅擱下，聲音比平時大了些：「她爹不是來瞧我的。」阿穗瞪著他，不知道喝著一碗水、吃著一塊餅，自己究竟又說錯了什麼。

許慎出了門，在槐樹下站到天黑。樹枝還沒長葉，細梢間有一小片窄窄的天。他聽見院裡杜茵和方曉說話，教孩子在布上留大一點的線圈，免得收得太緊就拔不出來。方曉問大了是不是不好看，她說先能穿過去，再講好看。許慎忽然把手背按在眼睛上。

回來時，母親已經把冷餅泡進熱湯。她沒再問杜家，只說想回舊屋一趟，看看後頭還漏不漏雨。許慎的手停在碗沿。石口的洪掌櫃前日託人問過他，幾時能去取那根後梁，他推說等天暖了再說，此刻又聽母親提起，便覺得這院裡連黑暗中也沒有可以躲藏的地方。

他答應陪她去，挑了二十七那天。阿穗把城門的車次問了一遍，拿出舊屋的鑰匙，仔細擦了擦齒口。杜茵那半包杏乾還剩四枚，他放在母親面前，沒說是誰還的。阿穗吃了一枚，嫌太酸，又捨不得擱下，便用舌尖一點一點抿，臉上的皺紋都擠成一團。