大秀把鍋端走了

二月十七，劉嵐起得比雞早。她把昨夜泡的豆子磨碎，濾出白浆，鍋底先抹一層薄油。天還灰著，外棚的木料已經看得分明，每根都橫在她想擺凳的地方。她側身將一條凳拖出來，凳腳勾住布滿刨花的舊蓆，蓆子上的薄木片嘩地散了一地。

她沒叫許慎。許慎昨日來過，說還有幾處卯眼，要趁天乾鑿完。她問要幾日，他看著天，答說再有四五日。那扇門還沒做成，他說這話時卻總像只差最後一下。劉嵐想起自己去年十月補屋頂，瓦、草、工錢各差一點，最後真住進雨裡，才知道每一點都得花工夫。

大秀挑著菜筐進來，先把草鞋往門檻上磕了兩下。她穿了一件石青褙子，袖口新挽過，褲腳卻還是舊的。原先說好今天她在棚裡試賣早飯，一鍋雜麵湯，賣完就回城南照看自己的小攤。她另外備了二十個菜餅，用油紙包好，在筐裡蓋得嚴嚴實實。

「鍋還是只擱得下半邊？」她問。劉嵐拿一隻小鍋出來，說先煮少些。大秀抱起自己的大鐵鍋，找那處伸出的灶角，轉了兩回，鍋底仍懸著。她不是沒見過小灶，可這鍋是她頭一回自己買的，能一次供六個人的湯，從前借別人的鍋，總有人來掀蓋看自己分到多少。

阿穗是搭早車來的。她在城裡歇了幾日腿，今日特地穿了乾淨鞋，帶一小包醃蘿蔔，說給劉嵐賀開門。許慎原叫她再等兩日，她聽見「開門」兩個字就坐不住，彷彿這棚若沒有她站一站，早年的時光便不算真回來了。

她看見大秀圍著鍋轉，便說小火慢燉才香。大秀把鍋抬起，讓她看灶上空著的地方：「不是火大火小，是鍋沿搭不住。」阿穗摸了摸灶，手上沾了一層黑，像要掩飾什麼似的笑說，兒子做木工的到底不懂這個，早該請個泥匠。大秀問：「您那時說的，可是等他來就能弄？」

外面來了一擔松針。挑擔人是阿穗的舊識，見她便喊林嫂，問今日可有熱湯。她趕緊應有，招呼人往裡坐，又叫大秀多下點麵。劉嵐正在找錢，大秀卻沒有應，握著舀水的瓢站住。阿穗這才發覺自己方才那個口氣，像仍坐在從前自家的灶前。

松毛擔卸在路邊，跟著又來兩個賣雞蛋的婦人。一個見木料就問棚是不是還沒修好，另一個掀開自己的籃布，要與阿穗看第一隻雙黃蛋。阿穗叫她們都進來，劉嵐把唯一一張未被擋住的小桌搬到門邊，兩個人坐下，第三個人只能擠在木垛邊緣。

熱湯端出來時，許慎才背著工具進門。他前日替一戶人家修了半天櫃鎖，今早才拿到二十文工錢，昨晚不敢空手來見劉嬸。看見四個人擠在棚口，他先去挪長木料。最外面那根木頭已經開了槽，一用力，掛在架上的半片門便跟著歪了。他趕緊扶住，碗裡的湯還是灑出一半。

賣蛋的婦人站起來，膝頭碰在刨凳上，疼得齜牙。大秀拿濕布擦桌，菜餅剛拆開就沾了木屑。許慎說再過一會兒就好，聲音蓋過了鍋蓋底下的滾水聲。劉嵐用手按住他的肩，說先別動，讓客人出去吃。那四隻碗最後全端到路邊的石頭上，湯在風裡很快就涼了。

挑松毛的人吃完，拍拍衣襟便要走。他以為今日是老相識來給茶棚暖場，阿穗沒提錢，他也沒問。大秀攔住他，說湯四文，餅另算兩文。那人愣了一下，回頭看阿穗。她臉上一熱，說自然要算錢，手卻已經伸向自己的荷包，要替他付。

大秀沒有收她的錢，只望著那人。松毛人終於摸出六文，嘴裡說從前林嫂給一口粥，哪有這麼多講究。阿穗想笑著應幾句，劉嵐卻把他還落在桌邊的擔繩送出來，說以前那口粥是以前的，如今大秀得靠這個過日子。話一出口，劉嵐先覺得嗓子乾了。

賣雞蛋的婦人倒把那隻雙黃蛋留了下來，要劉嵐當場打開看。她本來等著眾人稱奇，蛋殼一磕，裡頭卻只有一個大蛋黃。另一個婦人笑得直不起腰，說她把雞誇得都會變戲法了。阿穗也笑，笑完用筷尖把蛋清撥乾淨，說雞今日沒聽見，明日興許就肯生兩個。大秀借小鍋替她煎了，蛋香一時蓋過木頭味，那婦人掰開分給眾人，自己偏留最焦的一塊。

劉汀午前送來半簍便宜青菜。他在油鋪替人換了班才出來，瞧見先前害自己借車又賠上一天工的木頭還躺在那裡，沒說什麼，放下簍子就要走。劉嵐叫他吃塊蛋，他蹲在棚外，嚼得飛快，手上還有洗不掉的油香。母親問他媳婦好些了沒有，他說她夜裡還咳，自己給女兒梳頭，把兩條辮子梳得一粗一細。劉嵐伸手比給他看頭髮該怎麼分，他拿半根枯草跟著學，又覺得滑稽，母子倆都笑了。

午後沒有更多客人。木料擋著棚口，看著像木匠做活的地方，行人遠遠瞧見，寧可去周樵那裡吃現成的麥餅。大秀把剩下十一個菜餅重新包好，小鍋裡的湯已經煮稠，能舀不能倒。她嚐了一口，捨不得丟，分裝進兩隻陶罐，準備挑回城南賣。

許慎蹲在灶邊量寬窄，想先拿木架墊高。大秀抽走量尺，放在他的工具袋上：「別拿我的鍋試。架子著了火，你賠我一口鍋，我還得再停幾日。」他被她說得臉色發白，想起自己先前也把木楔說成臨時用的，便沒再動手。

阿穗坐不住，扶著膝蓋要去倒泔水。大秀自己提走了，回來把鍋擦得發亮，又拔下頭上的簪子，在鍋耳的小孔裡剔出積灰。劉嵐一看她這個動作，便知道她今天不會把鍋留下。她們這些做吃食的人，離開一口灶時，最先收起來的向來是自己的鍋。

「城南今天少開了半日。」大秀說。她沒有向劉嵐索賠，也沒有說改日再來。挑起擔子時，扁擔一頭是鍋，一頭是菜筐，她調了兩次，仍是一頭沉。劉嵐替她提著一罐濃湯，陪她走到路口，聽她說起小攤旁邊新來一個賣糕的，原先自己的客人已經開始往那邊坐了。

回到棚前，阿穗正向許慎說大秀性子急。劉嵐聽見了，腳步一頓。她把門邊剩下的一隻空茶壺放在桌上，聲音很輕：「不是她急。是我請人來做事，卻連鍋也沒替人找好地方放。」阿穗說自己原也是想幫忙，誰料許慎的木料耽擱了，許慎立刻說自己再趕一趕，今日就不吃午飯了。

「你餓一頓，凳子就能多出三條？」劉嵐問。

阿穗從沒聽過她這樣對許慎說話，連自己也像被人當面數落了一頓。她把醃蘿蔔的布包收緊，說既然這麼礙事，她就不該來。劉嵐攔住她，不讓她把蘿蔔帶走，自己轉身從梁上取下一雙草鞋，正是冬天許慎請劉汀捎來的那雙。鞋面沾了薄薄一層灰，繩結還打得齊整。

阿穗看見鞋幫上那個補過的草結，是她從前教許慎打的。她曾嫌孩子手笨，編出來的結總比別人的鼓，穿著磨腳。如今鞋擱在這裡，她倒盼著劉嵐能罵一句結打得不好，那樣她還能拿起來拆掉重編。劉嵐沒看那個結，只看著她，眼角因疲倦生出一片細紋。

「這一雙還沒用過，你帶回去。」劉嵐說，「另一雙讓人穿走了，已經還不了了。」阿穗不接，許慎也不敢接。草鞋放在桌中央，旁邊是那隻空壺，兩樣東西都不值什麼錢，偏偏誰也不能當作沒看見。

許慎當天做到日頭落山，鑿下來的木片裝了半袋，門仍立不起來。那根在竹林裂了角的長木，要重新避開裂口，原先的尺寸便得改。他沒有再說四五日，劉嵐也沒有再問他。她關上內灶門時，把鑰匙在掌心握了一會兒，帶回自己家。

阿穗回城後，把那雙草鞋藏進床底。黃豆嗅見草味，低頭拱了一下，鞋跟露出來，像有人站在床下。她半夜渴醒，自己摸水壺，許慎聽見動靜想起身，她說不用。他隔著簾子坐了片刻，聽見母親喝水時，喉間極輕的一聲哽咽。

棚裡那天剩下的柴，後來是劉嵐一個人劈完的。她清出大秀原先放鍋的位置，那裡比想像中還空。第二天有路過的人問有沒有熱湯，她說只有茶。那人花兩文錢買了一碗，喝完便走了，她也不必再向誰解釋今天為什麼還沒做成一頓飯。