誰家的後院

二月初九，阿穗在院裡撿到一粒松子。松子藏在許慎那塊刻過草葉的樣板背面，黃豆聞見了，拿鼻尖拱她的手。她剝出一點癟仁，自己吃了，殼留在掌心。兒子回來已有兩日，衣裳上仍帶著竹林的泥，問他木料可好，他說好。唯獨那張樣板，忽然被他翻了個面放。

杜茵的東屋從早上就傳出剪刀聲。三匹新布立在門邊，一匹靛藍，一匹藕色，第三匹灰白，裹得最嚴實。她要趕午後東市的布會，把十件襯衣樣送給陸娘子看。阿穗聽見有十件，心裡先替她算了一遍錢，想起自己的二百三十文，便把針筐移到窗邊，等人開口。

杜茵沒有請她。她推開門，先問方桂娘能否借午間的空院曬六條圍裙。桂娘的姪女方曉坐在門檻上數豆，忙把地上的豆子收進裙兜，生怕自己也要挪走。阿穗說她替人漿洗過一輩子，六條圍裙有什麼難，杜茵正待說這是搭配樣衣的乾淨圍裙，只須過水展平，她已經把一隻大木盆拖到井邊。

木盆是院裡共用的，盆底裂了一道縫，平常只拿來淘洗粗布。阿穗塞進一片破瓦，倒了半桶熱水，水仍從縫邊細細地往外流。她覺得這麼一點熱氣漏掉可惜，又往盆裡添水。杜茵抱著布出來時，地上已經濕了一大片，她的圍裙浮在水裡，像六條給人捉住的白魚。

「莫影午後來拿的。」杜茵把灰白布放回屋內，「她已經過了水，我付了工錢。」阿穗笑了一聲，說莫影總是忙，順手做了她還能多接一家的活。杜茵蹲下摸水，眉尖緊起來：「這幾條不揉，也不絞。您先放著，我去拿撐子。」

阿穗覺得那話是怕她手老，不好明說。她把其中一條舉起來，對著日頭找髒處。圍裙是細布做的，腰帶末梢縫了兩片繡葉，她看不清針腳，湊近才認出那裡沒有污漬。可熱水既已燒了，東西又在盆裡，不揉兩下，豈不是白白費柴。

午前許慎回來了。他去找一家修車鋪問活，掌事先說需要人，問他原先在哪一家，他答了，掌事便說等東家回來再議。許慎認得那種口氣。走進院門，他看見母親弓著背絞圍裙，想起自己這幾日找活的樣子，心裡忽然很不痛快。

「家裡缺您這一點工麼？」他問。阿穗手裡的布頓住，水順著肘彎流進袖子。「不缺，我閒著給人搭把手。」她把腰直起來，腰背卻有一處牽住，身子晃了晃，許慎趕緊接住盆沿。母親推他的手，叫他先把門邊那些木頭收進去，莫擋著人家曬東西。

那些是做樣用的短板，不是茶棚裡的長料。他本想午後帶去鋪裡問能否拼成抽匣，此時聽母親這樣說，像是院中所有人都在指責他的木頭。許慎把板一塊塊搬起，磕得門框作響。杜茵從屋裡出來，只說：「灰白那匹別碰。」他越發覺得自己連站在這院子裡都礙事。

盆下的瓦片就在這時滑掉了。熱水混著灶灰湧出來，一直流到東屋門檻。杜茵先把門口的布向裡托，腳後跟踩上樣板，灰白布的外包便擦到濕門框，一道黑痕橫在上面。她低頭看了很久，把懷裡的東西放上桌，再回來拿掃帚。

沒有人喊叫。倒是方曉抱著豆碗哭了，濺進水裡的豆子她撿了又掉。阿穗要彎腰幫她，膝下一陣發酸，怎麼也蹲不下去。許慎提起漏水的盆，水還在漏，母親那六條圍裙的腰帶已經絞成細繩，繡葉也被擠得皺皺巴巴。

莫影來時，院裡像剛過了一場小小的洪水。她不問誰先動手，只將圍裙逐條展開，拿一根光滑的竹竿穿過濕布，叫方曉替她拿另一頭。小姑娘忘了哭，極鄭重地舉著，豆碗夾在兩膝中間。莫影一邊做，一邊笑她像個出門挑貨的小東家。

阿穗扶著井欄，半邊袖子全濕了。她想解釋自己從前洗過多少人的衣裳，從沒把好布洗壞過，話到了嘴邊，卻聽見莫影問杜茵：「還趕不趕市？」杜茵看了看天色，說趕不上了。陸娘子過了午時便要回鄉，下次進城已是五天後。

黑痕只沾在包布上，裡頭的布沒傷著。可圍裙得重新理好腰帶，灰白布得另外包裹，樣衣還差最後一道扣袢。莫影騰不出一整個下午，她本來還有另一家的床褥要洗。杜茵沒有留她，照原先說好的給了六文，又把兩條還沒攤平的圍裙接回來。

許慎站在一旁，手伸進衣襟，摸到錢，又抽出來。他不知道給多少才不顯得買人消氣，何況杜茵錯過的那趟布會，也不是幾文錢能重新叫回來。她經過他身旁時，看了一眼他的手，說：「替我把外面那根曬杆重新釘牢。別靠門，釘到牆裡。」

這活他會做。他量了牆縫，削了兩枚木塞，用短鑽開孔。第一個孔落在碎磚上，他停下來挪了一寸，沒把鬆動的孔留在裡頭。阿穗看著他反覆試那根桿子，想起自己絞圍裙時一心要把水擠乾，忽然分不清哪一種才算俐落。

方曉後來把泡過水的豆子另放一只小碗，問還能不能發芽。桂娘說可以試試，先別全倒在米倉門口。她便選出七粒，排在破瓦上，每粒離得一指寬。阿穗看著，想起自己鄉下的菜畦，忍不住說種子不能這樣擺，伸出去的手卻停在半途。孩子把瓦搬向日頭，沒等她教。

許慎釘好桿子時，杜茵用力扳了兩下。她說了聲好，便去取布。許慎以為她還有話，在梯邊等著，等到她踩著凳子掛好最後一條圍裙，才發覺那聲好只是說曬衣桿。院裡的風灌滿六條白圍裙，齊齊鼓起來，像六個人背對著他們站著。他替她扶穩凳子，她下來時道了謝，仍沒多留他。

到傍晚，杜茵的屋裡鋪滿濕白布，不能再攤開樣衣。她抱著針線到方桂娘的米鋪前坐，借那裡最後一點亮光。米塵浮在她眉梢，她拿手背一抹，又把扣袢收緊。阿穗坐在南屋，看見東屋的窗黑著，聽見前面的算盤珠響得比平日久。

許慎端來一盆溫水，讓她換下濕袖。母親卻問，那些圍裙是不是杜茵嫌她縫得粗，所以寧可另外請莫影。許慎說不是。她又問城裡人是不是連洗件衣裳都得分給好幾種人做，許慎正要順著她說麻煩，眼前卻浮現周同那兩根不肯彎起來的手指。

他把銅盆往裡推了推，說：「她本來沒請咱們洗。」阿穗臉上的熱氣一下退了。她換衣時背朝著兒子，鈕子扣了三次沒有扣上，終於把那件衣裳扔到床腳。黃豆以為要出門，掙扎起來，尾巴掃過針筐，幾團線滾到地上。

第二天，阿穗的膝蓋腫了些。齊郎中摸過，說仍是舊疾受了寒，叫她暖著些，別蹲太久，也沒有許諾一帖藥吃下去就能走山路。許慎想替她向杜茵告假，走到門邊才想起母親原本就沒在杜家領一份工，只好空著手回來。

第三天，杜茵把樣衣重新疊好，親自走了一趟陸家。她沒有拿到原來十件的活，只接了四件。陸娘子已經託給另一位繡娘六件，不肯再收回來。杜茵晚上吃了一碗熱湯麵，特意加了一枚雞蛋，坐在屋裡慢慢吃完，沒有分給南屋，也沒有請許慎來幫忙。

阿穗聽見那碗筷的聲音，有些不是滋味。她原以為旁人錯過好事，總該比自己更難過些，杜茵卻照舊吃熱的，照舊出門，倒顯得她那番熱心既沒幫人，也沒把人拖住。她把那條破了領口的舊衫拿出來，用最粗的線補，不再伸手去夠看不清的細針。

許慎把自己的短料全挪到床下，床腳只剩一條窄路。夜裡翻身時，他的腳碰到一塊翹起的木角，硌得很疼。他沒點燈削平，先伸手去摸那塊樣板背面的空處。母親拾到的松子已經沒了，殘餘的殼落在被底，怎麼拍也拍不盡。