茶棚裡堆著門料

那年歲末，阿穗在新屋裡貼了一張很小的紅紙。紙是向方桂娘要來的邊角料，字是院裡識字的人順手寫的，不大方正，她貼的時候卻按得很仔細。黃豆要湊過來看，鼻子碰上紅紙翻起的一角，往後一縮，惹得她獨自笑了半天。

除夕那天許慎來吃飯，帶的肉比往年回山時少些，母親沒問。他先幫她磨小剪刀，磨完忽然問那兩百三十文收妥了沒有。阿穗答說收妥了，答得快，彷彿錢比人還不怕冷。他本想說往後少動那筆錢，想到先動她的錢的正是自己，只好把剪刀遞回去，沒讓這頓年飯再冷場一回。

吃過飯，方桂娘在院裡叫人看鍋，杜茵回來拿一件衣裳，門開了一會兒又合上。許慎替母親換了回熱水，走到院裡，看見魏策從街邊經過，手上戴著一副粗棉護掌。少年見了他，也點點頭，說是妹妹縫的，便繼續走，沒像從前那樣停下來叫他看針腳。

正月裡，許慎做了幾樣零活，修凳子、補門肋、給舊櫃添一道不顯眼的擋邊。有些是任泉分給他的，有些是老客人還記得他手巧；每一件都得先看過，收的錢也不多，沒什麼好誇的。阿穗想問新門什麼時候做，又怕兒子以為自己拿那六百文來催他，就只在吃飯時繞著問了一句，近來天乾，放著的木料還好嗎。

藥鋪原來的門已經穩穩用了個把月。許慎偶爾經過，還是會朝下軸座看一眼，見它沒有歪，心裡先鬆了一下，再看見鋪裡的周同用左手壓著紙，就又沒法真的放下心來。另做新門這件事，沒有一個客人在背後催他。只有他自己每次經過那扇門，總覺得人家還沒看見他本該有的好。

到了二月初三，他先去了茶棚。這是去年親口許下的日子，不能再往後推；任家木鋪外頭一角也要進新料，自己的那幾根得搬走。他請石彥收六十文跑這一趟，先把車上放得下的板和框料送到棚裡，石口木場另外還留了幾根長的，等自己過去取。

石彥照舊不肯讓長木拖在車尾，說拐彎時一甩容易掃到人，先分兩趟，別省這一點，弄到半路動彈不得。許慎答說知道，臉上有些發熱，原來如今每說一聲知道，都像又有人問他一回，以前到底知道些什麼。阿穗先拿著外棚的鑰匙過去，想替兒子把地方清一清，省得他一到就忙。

劉嬸來時，門已經開著。阿穗抱著一疊舊席，在屋裡比量哪裡乾，哪裡能放長板，見了她先笑，說慎兒一會兒就來，這鑰匙借得正好。劉嬸看地上多出來的木片，以為只是修窗的材料，便幫著把長凳挪到一旁。她想得很簡單，窗要修，人自然得帶料，朋友先到也不算什麼。

車停在棚前，木板一塊塊抬進來，這才看出這麼多木料和一扇小窗不相稱。大秀正用水試鍋，抬頭就問，這許多木料是要拆掉半座棚嗎。許慎忙說窗用不了那麼多，另外還要重做門，先放些日子。阿穗接得更快，說藥鋪那一扇總得做好，堆在城裡師傅也不方便。

劉嬸聽成是客人還在等一扇好門，臉上的不快便收斂了一點。她知道藥鋪出了事，卻不知道原來那扇門早就修好了，更不知道眼下這扇門是許慎自己不肯放下的額外念頭。許慎聽見母親那一句「總要做好」，也知道她沒把話說全，還是先把手裡的板靠穩，沒立刻說破。

修窗倒是很快。把舊窗角缺損的榫頭修整乾淨，補上一片乾木，再裝上新的橫檔，風就不會再從那道縫裡直往裡鑽。許慎做起這點熟活，手像是終於從亂處回到自己認得的地方，刨起一卷薄薄的木屑，落下，再刨起一卷，不必每刨一下都先想別人會怎麼看。劉嬸試著推了推，窗板合得嚴實，臉上也跟著亮了起來。

她拿出三十文工錢，許慎沒有收。原先說開春來修，本就沒打算把這當成一樁新買賣，如今又借了地方，更不好伸手接過這一小串錢。劉嬸推了兩回，見他不接，就說先擱著，往後再算。阿穗看在眼裡，覺得兒子也實實在在出了力，棚裡多放幾根木料，便不至於老算是自家人佔了人家便宜。

這筆彼此沒說透的帳，誰都沒有攤在案上。許慎不收錢，有自己的為難；阿穗當它換了地方來用；劉嬸只是暫時沒再勉強。窗關嚴了，那些沒說清的意思卻沒有跟著合在一處，反倒讓屋裡的人都覺得，那一點彆扭可以留待稍後再問。

大秀卻不能稍後。她那隻大鍋放到舊灶上，鍋沿只吃住半邊，另一頭得用磚臨托。她請許慎看，口氣同請修窗一樣自然。他蹲下看了好一陣，說木柄可換，灶圈卻得找會砌的，不是刨一片木墊進去便成。

大秀抬頭看著阿穗。阿穗想起自己那天說這麼點小灶總不至於讓她們著急，臉就紅了，忙說原先說的是先看看，哪裡說過不用請別人。她以為自己只是把話說得鬆了一點，聽在等了一個多月的大秀耳裡，卻像突然換了說法。大秀沒當場爭辯，把鍋端下來放到地上，灰沾了一裙子。

許慎知道母親在這裡不好受，自己也不願顯得除了修窗就什麼都做不了。他說再去問問城裡相熟的泥匠，來不來、哪天來，總得先問過。劉嬸便接話，說先別急，離開棚還有半個月。大秀伸手沿著鍋沿摸了一圈，沒再說話，原以為這趟能定下來的事，又被擱回一場沒個形狀的等待裡。

午飯劉嬸煮得簡單，豆飯、熱水、一碟擠乾了的鹹菜。阿穗看她幾回往灶間走，還是習慣要起身幫著舀飯，膝頭一僵，手先扶住桌子。劉嬸叫她坐著，自己來。這話說得不軟，聽來比從前更累一些。阿穗只好坐著，忽然發現許多自己原先會做的事，如今都只能在旁邊看別人做，心裡並不全是輕鬆。

飯後，許慎去量存料的地方。兩扇新門要在這裡拼裝，就得占掉半間屋，還要擺木架。劉嬸在他身後說，自己二月十七要開棚，到時人坐哪兒，木料不能還全在這裡。許慎趕緊說用不了那麼久，長料一到，幾天就能立起來。這聲「幾天」，他說得跟舊門出事前一樣順溜，自己聽見了，還是沒好意思改口說沒準。

大秀把長凳搬回窗下，發現正好頂著一捆木板，推不開。她抬頭一看，阿穗便叫她先靠著擺，等慎兒明天來再把板子收進去。她並非有意叫別人繞路，只是身邊這幾塊木頭都連著自己那六百文，不知不覺先替木頭找個穩當的地方，再去想給人坐的凳子。

劉嬸將那張凳子橫放在門口，說人還得過。她沒罵，也沒將料搬出去，阿穗卻覺得朋友今日說話少了從前那份和軟，心裡暗暗不舒服。兩個人做了這麼多年鄰居，臨到城裡人要做一件難事，怎麼忽然連放凳子的方向都要分得這樣清楚。她沒有往下問，因為她也隱約知道，劉嬸並非全無道理。

許慎離開前，又試了試新窗，像是想讓大家看看這件做成的東西。窗輕輕一合，確實很好。劉嬸點點頭，向他道謝，大秀在後頭洗鍋，水聲蓋過了那聲謝。阿穗站在兒子旁邊，本想說等春茶上市，自己也回來坐坐，目光落在那些木板上，話又變成等門做好了再來。

回城時，他們沒一起搭石彥的車。車夫接著要去石口載別人的貨，不可能總圍著許家的日子打轉。許慎扶母親走到搭車的地方，等她坐穩，自己背著工具沿路慢慢走，省下一份車錢。阿穗隔著車邊看他，這才看見新長鑽露在外面的柄已沾上了灰，沒剛買回來那天亮了。

她很想叫他別做這扇新門了，話卻沒說出口。是自己先拿的錢，先替他說總得做好，如今若又說別做，這六百文彷彿就成了一根牽著兒子來回走的繩子。她只把空提籃抱緊，裡頭沒有年飯，也沒有哪一件做錯的事能立刻還回去，手指只好一遍遍搓著籃沿那道已經磨平的毛刺。

夜裡許慎回到鋪外，取出另畫的門樣。上面的水紋比前一張更細，草葉也更完整。他想到棚裡剛做好的小窗，其實人家試過三次便肯用，不需要有那麼多地方讓人認得是他做的。可這念頭只停了一會兒，手便又沿著新花邊描過去，像還不肯相信，一扇沒有誰催著要的門，已經叫這麼多人先替它挪開了自己的東西。