隔水梳头

沈弥停在水边。阿芩已经长成二十五岁的模样，正替一个小姑娘梳头。他原以为死去的人会永远停在八岁，仍等着哥哥买一包糖回来。

窗前那个人将梳背在掌心轻敲一下，叫孩子别再躲，自己又不是来捉她耳后的虫。小姑娘抬头，问真有虫么，她忍不住笑，笑到最后一缕发差点从指间滑下，才道骗你的，坐好。

沈听见这一声骗，胸口那一小片地方猛地痛起来。他想叫，喉咙却像被水压着，手往衣囊里伸，碰到红鞋，先把鞋取了出来。女子仍拉着他袖，等他两脚都站到实石上，才慢慢放松。

阿芩在窗里先看见鞋。

她手上的梳停住，小姑娘立刻伸手去摸自己的头，发结散一边，她忙又托住，说别动。那一刻沈几乎要恼，鞋已在这里，他也在这里，她竟还得先同一个自己从没见过的孩子说完。可她抬眼时，眼睛里的光那么急，手却仍稳稳扶住女孩，叫他忽然一句责问也说不出来。

“哥哥？”

这两个字过水很近。他等了十七年，等过许多人告诉他没有，等过有人拿出一只不同颜色的鞋，等过自己的梦将这声音一点点磨旧，如今她喊出来，居然先带着一点怕认错的迟疑。

沈点头，又怕点头她看不见，开口答是我。声音哑，听起来比自己三十六岁还老。他想挺直些，肩却像被那一声叫松了骨，手掌按上石栏，粗石贴着旧茧，很疼，他才知道自己没有立刻跌到水里去。

小姑娘回头来看，脸上两块很细的白，像方才吃饼蹭的。她瞧沈，又瞧阿芩，先说头还没好。阿芩低头，眼泪已经在眼里，嘴角却被这句逗得动一下，说知道，自己又没让她顶着半只鸟窝走。

她把最后那一缕合进结里，系上细带，伸指将两耳边压顺。梳放到窗台，小姑娘还不肯走，问今日是不是要梳两条，她道明明先说一条，明日若不乱睡，再说两条。孩子得到一个并没完全应下的明日，抱着自己那根新辫，跑到门边一照水盆，终于肯笑。

阿芩这才起身。

她比沈记的高许多，衣裳不再是能将两膝都藏进的短裙，站直时，发尾从肩后落下，像母亲年轻时转身的一点影。她往门外走，赤着的一只脚先露出，另一只穿红底鞋，鞋口与脚踝合得齐，燕子因裙边擦过，忽明忽暗。

沈低头看手上这一只。鞋长初见时便让他疑，如今同那一只并着，才发现它们原来还认得彼此。旧褐点在指下，接过的线仍斜，却不再是八岁那样能被他用一只掌全盖住的小物。他将手缩了缩，像自己若还握紧，便先把妹妹的脚想小了。

她走到那座只在水光里连着的桥上，脚落下，没有活人走桥的响。沈想迎，浅衣女子的指头还在他腕边，他便站住，眼看妹妹经过一片很黑的水，裙角让灯影照浅，又让水影压深，最后停在近岸最下的一块石旁。

“你怎么头发白了？”阿芩问。

沈原来想过许多句，活着便好，跟我走，爹娘都还在，忽然先被这一句挡得笑不出。他低头摸，鬓角那一点自己早知道，她却还得像新遇见一样去看。他说晒的，阿芩不信，抬眼打量，又道还瘦，先前自己总说他像一根站不稳的长竹，如今倒站得稳，脸上也跟着有棱。

他想笑，唇却抖，终于伸手去碰她的发。她没躲，微微仰头，让那几根滑过他指背。凉意很细，像在水里留了一夜的丝，不同小时满头汗的热。他往下想摸她肩，手停到半途，阿芩已自己将他指头捏住，翻过来看旧伤，问这道是不是又让绳磨的。

她手指冷，捏着有力，指下却没有活人那种一点点回暖的跳。沈跪坐到石边，鞋还在另一只手上，几乎想用整个身子将这一点冷裹住。女子站在后两级，没有再来拦，只低声叫他脚别伸进水，石上能站的地方没有眼里看去那么宽。

阿芩看一眼他的脚，忽然笑，说小时候也是自己先陷泥，末了哥哥来拉，两个都没了一只鞋。沈抬头，认出她笑里那一点得意，眼泪终于下来，第一滴落在红底上，没有留下他能看清的湿。

她没有立刻替他擦。手指仍握着，等他低头那一阵过去，才问爹娘好不好，娘有没有又同爹为叠碗争。沈一听便笑了，笑得带着泪，告诉她五只如今仍嫌不够，可有自己站在门边，父亲会故意多叠一只让人看。

阿芩眼睛弯起来，说那人从来如此。沈讲初七糖藏脸被听出，母亲要试肉铺怎么熬得这样脆，她笑出声，手指松开，又拿指背抵一下自己的鼻，像小时做坏事怕被人看穿。那一下太熟，他盯着，忽然觉得只要此时叫她回家，她真的会站起，同自己过那两里路，走到还热着的锅边。

“爹还唱么？”她问。

“唱。”

“高处总唱不过？”

他点头，她便笑着说自己小时以为那一处本来就低，长到如今才知道是爹唱不上去。沈跟着笑，一边笑，一边才听见长到如今四个字。她说得这样自然，像这十七年真有许多可以同他讲的事，不须先一件件证明，自己确实曾从八岁走过来。

他问那小姑娘是谁。阿芩答何家的小绾，头发细，手又爱往后抓，给她梳一次，比帮自己梳三次都费力。女孩在桥那头听见名字，立刻跑过几步，说自己今天没抓，阿芩望她，眉梢一抬，她便又收回半只手，嘴里仍不肯认。

沈看着小绾头上的带，问几岁。阿芩说六，女孩大声改七，自己早说七，阿芩回头笑，叫那就七，别今日说七、明日又嫌七太老。女孩气得跺脚，又舍不得真走，站一阵，终于朝他问，是不是阿芩的哥哥只许自己叫。

他怔，答你也能叫，小绾立刻喊了声哥哥，阿芩在旁边笑，说这下可好，自己给她梳这么多头，哥哥刚来便比自己好。沈看见她眼里一小点酸，像母亲给邻童留布时自己胸口那点说不出的介意，也像从前分杏，妹妹总要数到自己的那一颗最大才肯先放手。

远窗里有人唤小绾，她舍不得，仍回头喊，明日两条。阿芩扬手，说先别拿许过没许过的都算到自己头上，孩子已经跑远，显然只记住想记的那一半。她看着那背影，叹了一声，说每回都这样，过一会儿自己又不忍不梳，活该这把梳总在自己手里。

她将空手翻过来给沈看，掌边竟有一道很浅的细痕，不像年年泡水该有的样子。他想问怎会伤，她先说小绾那只旧梳缺齿，自己换新的也总被拿回旧的，母亲留下的。话到末尾，两人都停了一会，水沿石阶下过去，远处老汉又抛起一团面，别人嫌他拍得太响。

沈握着红鞋，想将方才所有笑留下，想把她说过的小绾、梳齿、父亲唱不上去的腔一同抱回去。他还没开口，她先朝衣囊望，问里面是不是有什么好吃的，刚才在窗边便见他一只手老往那里按。

他一下抬头，点得太快，阿芩便笑，问不会又是糖，十七年只记得这一个。说完自己也有一点期待，眼睛望着他解囊的手，脚尖在水光里轻轻动，红底那半只歪燕子，像终于肯停在枝上等一会儿。