窗在洲上亮起

最先亮的是一扇低窗。

窗下原来只有苇根。沈弥来过许多回，知道其中一丛折过，冬日水退时，他还踩着露出的石头往里找过。如今那丛苇间浮出一格暖色，光先照出窗棂，继而落到一张竹案，案边有人伸手，将油盏往内移，说莫放这里，衣袖一扫又全是油。

他站住，手还扶着旧闸残柱。女子已经往前走，浅衣在风里轻轻抬起一点，底下没有他以为该沾着的黑泥。她回头等，不催，沈便松开柱，沿自己熟悉的岸走过去，脚下石缝仍硌，水也仍在阶边响，可那一格窗竟同他的影子一齐变近。

第二扇在更远些的树后。有人将门板卸了半边，开门声很重，里头的老人先骂卸反，另一人答自己卸了一辈子，还要等他来教。紧接着门板一斜，里头爆出一阵笑，老人也笑，叫这回算自己会看，别拿笑声当本事，快来接。

沈听见几声孩子叫，混着木板碰地。自己梦过许多次阿芩，从没有梦见这样杂乱的一条街。梦里总只她一个，坐在河弯，鞋湿着，等他认出，今夜的笑却从门里到窗外，一点点生长，彼此碰撞，连他站在哪里都不关心。

水上那片空洲有了屋影。并不是所有墙都亮，一处院角仍暗，一只大盆歪在门边，过路的人顺脚踢正，走出两步又让盆沿磕到，低头骂了句，自己笑起来。沈听那一句骂，只觉熟，不知该因它寻常而安心，还是更该怕。

他转向女子，问这些人一直在这里么。她没有先答，望着一扇尚没开的小门，过了片刻道有时亮，有时不亮，别总在一个人低头的时候便认他不在。他问门里是谁，她答阿田娘，年轻时最爱赶前头，如今反倒每回起得迟，孩子还得来喊。

那口气像说一个已经相处得烦的邻人。沈顺她的目光看，果然有个孩子跑到门前，敲两下，自己先趴着笑，屋内一声出来了，将他吓得转身就逃。他笑得太快，半路撞上提篮的女人，对方伸手拎住，叫赔自己的两只蛋，孩子抬手，空空掌心向外，说自己什么也没带，哪有蛋赔。

篮里原本也没蛋。那女人笑骂，放他跑，转头向女子喊，今日又带着客，先叫客人站宽处，窄阶摔一次，倒把大家都惊醒。沈听见客，胸口忽然松一点，又随即紧，自己在这条找了十七年的岸上，原来也只是一个要先让路的客人。

女子带他沿残桥这边的土路走，旧石一段段露出。那桥原来通一条小支渠，洪后只余两截断墩；今夜桥影却连着，桥面有人过，声音轻，没将水面踩起纹。沈脚下仍是这一岸的硬石，他伸手去摸眼前多出的一段栏，掌心先有凉，往下再探，便碰到原来粗砺的断处。

一只桃核从桥头滚过来，孩子追在后头，脚上沾一点亮泥，举着竹马，不肯停。核滚到桥边一跳，他急得叫，被旁边大人一把拦住。那人替拾，没立刻还，先问方才谁说不往桥边跑，孩子低头，一只脚在地上划，划到一半又偷偷抬眼看核还在不在。

沈看那匹竹马，马头很小，绑得牢，不是给自己看的玩意。孩子接回桃核，吹两下，问能不能再给阿芩，自己那只小篮总少一截提手。那名字一下压到沈耳中，水声往远处去了，他先往前一步，脚却踩到实石边沿，鞋尖在水上划出一圈很细的暗。

女子伸手来，扶住他肘。他一回头，近得看见她鬓边一根未收进发结的细发，发末悬着，没沾风里的潮。她指头冷，透过粗衣仍有重量，握住的那一处却不像活人一用劲便更暖，他竟下意识将手掌覆过去，想替捂一捂。

她看他手，没立刻抽。街那边的人叫阿芩，叫的是去拿一张小凳，不是快来接哥哥。沈慢慢听清，抬眼时，女子已经将手从他掌下移开，指向较平的一块石，叫站到这里，若再只循着声音跑，裤脚一湿，又要以为自己走错了年头。

他问她是不是见过自己当年来。女子眼里有一点很轻的动，没答，前头老汉已将面团抛上案，掌心一拍，粉扑起薄薄一层。她低声骂那人，不要每回都让粉飞到灯口，老汉隔着水答这回少，一只小孩已经蹭到鼻上，替他作证，顶着那一点白说只少了一半。

老汉看见沈，举起一张饼，问生客吃不吃。沈闻到香，芝麻与麦混在一起，并不全同县东的味。他想说吃过，嘴却像替十九岁的自己答，点了头。老汉将饼用一小片叶托着，朝近桥头来的人递，那人又传向岸侧，光里看着，像只消再过一双手，便能落到自己掌心。

他伸手，指端碰到一小片暖，手下却没有真正接稳的重量。饼影在水纹里轻轻一折，仍回到那人叶上。沈愣在原处，老汉已自己掰一口，嚼两下，说边又焦了，拿饼的人笑他凡自己做的都先嫌，嫌完一张也不剩。

女子没有替他再讨。她望着那半张少下去的饼，舌尖轻轻碰过唇，眼神很快移开。沈想起首夜米团一粒没少，想起自己囊中那两块糖，手往里去了一下，终究没有在这里拿出来，怕一次很小的推让也会把自己尚未见着的那个人挡回去。

沿岸几处灯都亮了，河心却仍黑。原先只觉这里静，等屋里的声一多，静便从另一处挤上来，紧贴着水，把每一声叫名都显得更近。他看见一个男人站在窗前，手里拈根细绳，反复量一只空鸟笼，旁边女人嫌他量到天亮，笼里也不会自己长出鸟，他抬头，竟很认真地说有时真想知道能不能。

窗里笑声低了一阵，又有人问今年桃熟不熟。沈脑中闪过新锯的枯桩，差点接话，女子却在他开口以前朝那边看去，指头忽然捏住袖口。她没叫他答，连自己也没答，站了一会儿，才让他继续向前，声音比先前低一点。

那一瞬，沈想起严素安说她会挑白鞋，想起图上那处曾砸坏脚盆的旧塾门。眼前女子看去只二十上下，若真是当年的人，该同自己一样被十七年的日头晒过；可她手背的细纹太少，鬓角也没有母亲那样的白。他不知道这片岸上该怎样认年纪，连那个追核的孩子，跑出去又回来，似乎也能在同一声笑里藏许多年。

不远处忽然有个女子笑。不是很响，像忍过一下，才从鼻中出来一点，接着问小姑娘头还乱不乱，若再摇，自己也分不清这边该同哪边结。沈弥的脚在石上停死，那个声音比阿芩小时低、比自己梦里稳，末尾却仍有一处熟悉的往上挑。

他抬头，暖窗前有人侧身，长发从肩上滑下一小片，手里握着一把梳。小姑娘坐得不安稳，伸手往后摸，被她轻轻拍回，另一只手却托住了孩子快仰到后头的额。那个人没有望河，先将散到指间的发分开，一缕一缕，等孩子真肯不动，才低下头再说一句。

沈忽然听不见那句话。他看着那只会拍手、也会托人的掌，胸前红鞋的热一瞬间直撞到喉里，自己还没叫出声，已迈下一级石阶。水淹过鞋前那一小点泥，凉得他打个颤，仍想再往前。

浅衣女子拉住了他的袖。她没有同他争力，只将那一道粗布攥紧，叫他别动。沈回头，眼睛像还留在那扇窗上，她的手指却比河水更冷，一根一根，清楚地停在他腕边。