Đèn về lại trên tủ

Thuyền khách về Liễu Loan cũng dừng một đêm ở Tang Kiều. Lần này A Chiếu chẳng hỏi có kịp đi thuyền khác không. Nàng kê hòm lên mấy thanh gỗ, đặt đèn bên chân, đợi mọi người ngồi yên rồi mới lấy một mảnh vải cũ che chỗ rách trên giấy gói. Ba chữ 春和班, tên gánh Xuân Hòa, vẫn lộ ra. Người khách bên cạnh hỏi nàng đi xem hát à, nàng nói chưa xem buổi diễn chính thức, chỉ xem người ta tập mấy đoạn.

Người ấy tỏ vẻ ao ước, bảo xem tập chắc cũng hay mà chẳng phải bỏ tiền vé. A Chiếu nhớ nếp tay áo mình phải tháo lại, khó mà gọi buổi chiều ấy là được hời, bèn chỉ mỉm cười. Nàng để riêng mười hai văn kiếm được từ việc làm thử với số lộ phí còn lại. Lúc tính tiền thuyền, mấy lần nàng bất giác sờ vào xâu tiền nhỏ, như thể đó đã là một thứ tiền đồng khác. Đường về quả thật quen hơn lúc đi đôi chút, vậy mà vẫn mất thêm một đêm như cũ.

Chiều ngày mười bảy, thuyền ở bến Đồng Vu còn chưa cập hẳn, A Chiếu đã thấy chiếc đò cũ của Liễu Loan đậu bên kia. Người chống đò là Đinh Toàn, bên cạnh có một ông lão chở gà, tay đang chỉ loạn qua lồng. Nàng nhìn từ xa, chợt bực một cách khó nói, chẳng biết vì anh dùng thuyền của mình thành thạo hay vì đến cả người khách như thế anh cũng đã chở hộ. Đến khi thật sự bước lên thuyền, Đinh Toàn hỏi nàng đã ăn chưa, nàng mới thôi để vẻ nhỏ nhen ấy hiện trên mặt.

Đinh Toàn nói mấy ngày nay không có việc lớn, nước phải tát còn ít hơn lúc nàng ở, khe vá tạm xem ra dùng được. Anh chở hộ mấy chuyến, giữ lại phần đáng bù công mình, hơn mười văn còn dư gói ở nhà, lát nữa nàng đến lấy. A Chiếu gật đầu, nghe anh nói rành mạch những chuyến đi về mấy ngày của mình, ngược lại ngượng không thể tính cả gói nhỏ ấy dưới tên cha. Nàng hỏi thử mái chèo lái thế nào, anh vui lên, lập tức nói nhiều hơn.

Qua sông, nàng đem hòm về nhà trước rồi mới ôm đèn sang nhà họ Tần. Trong nhà lạnh hơn lúc đi, chiếc bát không trên bàn may vá vẫn úp nguyên, chẳng ai bày thêm thứ gì làm rối chỗ nàng. Vậy mà nàng thoáng thất vọng, như thể đi xa về thì căn nhà phải có chút dấu vết từng đợi mình. Cuối cùng nàng cũng chẳng lau bàn, chỉ bỏ mười hai văn vào hộp nhỏ, lấy riêng ống kim giắt vào tay áo rồi mang theo.

Bà Tần đang sửa một khung đèn, thấy nàng vào thì dừng dao. A Chiếu đặt đèn lên quầy, nói mình đã gặp Tần Tiểu Mãn ở Lan Đinh. Bà lão không hỏi dồn như nàng đã hình dung trên thuyền, chỉ nhìn mảnh vải vá trên đèn trước, đưa ngón tay lần theo mép rồi hỏi có phải bên ấy mới bọc không.

“Dọc đường giấy rách, cháu lấy vải của mình che lại.”

Tay bà Tần khẽ hạ xuống. Thấy cử chỉ ấy, A Chiếu mới hiểu có lẽ điều bà muốn hỏi chẳng phải chuyện mảnh vải. Nàng mở lớp giấy bọc. Nan tre cũ vẫn lành, khóa đồng không móp. Qua hai ngày rồi lại hai ngày đường sông, chiếc đèn trở về đúng mặt quầy cũ, như thể chẳng có gì thay đổi. Nhưng A Chiếu đã không còn có thể chỉ nói rằng chiếc đèn vốn cho bà mượn, nay lấy về là xong.

Cô nói trước rằng Tiểu Mãn đúng là ở gánh Xuân Hòa, ngoài diễn tuồng còn trông nom áo diễn, con trai tám tuổi, chồng mất vì bệnh năm kia. Nhắc đến chồng, bà Tần ngẩng mắt hỏi lấy chồng từ bao giờ. A Chiếu nói năm Tiểu Mãn đã kể. Bà cụ dường như đang nhẩm tính, chậm hơn cô, một lát sau mới hỏi tiếp người đàn ông ấy đối đãi với con bé thế nào.

A Chiếu đáp mình không biết, chỉ gặp đứa bé và thấy hòm áo, chưa từng gặp người ấy. Bà Tần có vẻ không bằng lòng với câu trả lời, cúi đầu khều một sợi nan. Bà lại hỏi giờ Tiểu Mãn đã thôi hát rồi ư. A Chiếu đáp vẫn hát, có một hồi đóng vai mẹ cô lái đò. Vừa nói ra, nàng đã hối vì kể cụ thể quá, nhưng bà Tần chẳng nghe ra ý gì khác, chỉ khẽ nhắc lại hai tiếng «người mẹ», như thể vai ấy bỗng đưa con gái đến gần tuổi mình.

Bà cụ hỏi Tiểu Mãn ở đó mấy ngày, có ăn uống tử tế không, có gầy đi không. A Chiếu đáp hết những gì mình biết. Đến cuối, nàng suýt nói hộ Tiểu Mãn rằng chị ấy sống rất tốt để sự im lặng trên mặt quầy khỏi càng lúc càng nặng. Nhưng nàng nhớ Tiểu Mãn đặt nửa chiếc bánh sang bên, ngón tay thoáng cứng lại lúc đổi kim, đành nói cuộc sống chẳng nhẹ nhàng, song chị ấy có cách thu xếp riêng, đâu phải lúc nào cũng đợi người nhà đến đón.

Nghe câu cuối, nét mặt bà Tần hơi căng lại. A Chiếu vốn chẳng có ý nhắm vào ai, vậy mà lời vừa thốt ra đã như chỉ đích danh. Nàng lấy ống kim trong tay áo ra, định nói kim đã dùng rồi, vẫn có thể mua bù cho tiệm. Đến đó nàng lại nghĩ nếu trả hết thì hóa ra cố tình thanh toán cho sòng phẳng. Nàng chỉ lấy ra cây mảnh nhất, bảo cây này dùng rất tiện. Bà cụ liếc nhìn, đáp rằng lúc mua bà vốn đã lựa kỹ.

Chuyện nhỏ cụ thể ấy giúp hai người lại nói được với nhau. Bà Tần hỏi áo diễn cũng dùng kim mảnh thế này à. A Chiếu nói còn tùy vải, mình mới học được rằng những nếp cần chừa thì chẳng thể khâu kín hết. Nàng kể qua chuyện mình bẽ mặt hôm ấy, chẳng nhắc Cố Minh. Nghe xong, khóe miệng bà cụ khẽ động. Bà nói con gái mình hồi trước cũng chẳng chịu khâu theo đường chỉ bà để lại. Bảo nó tháo ra, nó lại chê người khác chẳng hiểu. Nói đến nửa chừng, bà như chợt nhớ mình đã vắng mặt mười sáu năm, bèn giữ lại câu sau.

A Chiếu nhân lúc ấy nói Tiểu Mãn bảo đợi đợt diễn này xong, cô ấy muốn đưa con qua sông một chuyến. Cô nói rõ chữ muốn, cũng nói ngày còn chưa định. Bà Tần chẳng hỏi sao chưa định được, lại đứng dậy nhìn vào buồng trong, như thể đã đến lúc rửa nồi, dời lại cả tấm ván giường. Bà đi hai bước rồi quay lại, hỏi thằng bé có sợ nước không. A Chiếu bảo nó lớn lên theo đoàn, chắc chẳng sợ, nhưng cô chưa từng chở nó.

Bà Tần bảo không sợ thì tốt, thế khỏi phải nhờ người ra đón. Bà lại hỏi ngay, đường về nhà giờ đã lát đá, mẹ con nó có biết lối đi không. A Chiếu thấy bà đã xếp xong cả hành trình trong đầu, vội nói khi về Lan Đinh nàng sẽ hỏi lại, hiện vẫn chưa biết ngày nào. Bà cụ lúc ấy mới ngồi xuống, khẽ gõ đốt ngón tay lên mép quầy, như thể bất chợt bị bỏ lại bên một cỗ xe chưa lăn bánh.

“Nó có nhắc đến lời ta nhờ con chuyển không?” bà Tần hỏi.

A Chiếu nói đã chuyển lời, cũng đã hỏi đến chuyện hôn ước cũ. Nàng không kể Tiểu Mãn lúc ấy cười ra sao, chỉ đặt chính câu hỏi ấy giữa hai người. Tay bà Tần chợt khựng lại. Ngoài tiệm có người đẩy xe đi qua, bánh gỗ cạ ngưỡng cửa, kéo thành một tiếng dài. Đợi tiếng ấy qua rồi, A Chiếu vẫn chưa nghe câu trả lời.

Cuối cùng bà cụ nói chuyện đã bao nhiêu năm rồi, sao còn hỏi. A Chiếu nhớ đến câu nàng ghét nghe nhất, rằng đồ cũ còn sửa được, ít khách thì đã sao. Nàng chợt hiểu cái gọi là bao nhiêu năm cũng chẳng thể trả lời thay cho một việc cụ thể nào. Nàng hỏi lại vậy bây giờ rốt cuộc thế nào. Bà Tần nhìn nàng, trong một thoáng như muốn gán cả cái tính cứng đầu năm xưa của con gái cho cô gái trẻ này.

“Bà đã nói là đừng nhắc chuyện trước kia.”

«Đó là lời bà nhờ tôi mang tới cho chị ấy.» A Chiếu đáp rất chậm, «Còn điều chị ấy hỏi, tôi vẫn chưa trả lời được.»

Bà Tần quay đầu nhìn thanh nan chưa vót xong. A Chiếu chẳng biết mình có đi quá xa không. Ban đầu chỉ cần gặp được người, mang đèn về, hà tất mang cả câu hỏi về nguyên vẹn thế này. Nhưng nếu vì muốn bà dễ chịu mà lược mất câu ấy thay Tiểu Mãn, lần sau gặp lại người đàn bà ngồi trước hòm áo kia, cô sẽ bắt đầu nói từ đâu? Cô nắm ống kim, im lặng.

Một lúc sau, bà Tần nói nhà họ Chu bây giờ đã khác xa nhà họ Chu năm ấy, bà cũng chẳng mang một tờ giấy đi đâu để bắt ai làm gì. A Chiếu hiểu chuyện chẳng phải có người cầm hôn thư đợi con gái bà về, nhưng vẫn không dám thay bà nói việc ấy đã hết. Nàng hỏi lần tới đến Lan Đinh có thể nhắc lại nguyên lời này không. Lần này bà không đáp, chỉ cúi đầu chuốt đầu nan cho tròn, tước từng sợi một, chậm hơn mọi ngày.

A Chiếu không ở lại tiệm đèn chờ bà nghĩ thông. Nàng nói cứ để đèn trên quầy, mấy hôm nay nàng còn phải thu xếp thuyền, sau này nếu bà vẫn muốn mượn thì cứ đến bảo nàng. Bà Tần ngẩng đầu, dường như lúc ấy mới nhớ bản thân chiếc đèn cũng có chỗ để về. Bà ừ một tiếng, đẩy đèn vào phía trong quầy, thôi đem nó ra hỏi xem Tiểu Mãn có nhận ra hay không. Khi A Chiếu bước qua cửa, ống kim đã trở lại trong tay áo. Nàng giữ lấy, cũng chẳng thấy vì thế mà mình nợ bà một lời dễ nghe.

Trên đường về bến đò, nàng ghé nhà họ Đinh lấy hơn mười văn ấy trước. La Yến đang chẻ nan bên cửa, nghe hết những việc nàng làm ở Lan Đinh, chẳng khen cũng chẳng cười, chỉ hỏi đầu ngón tay có bị mòn rách không. A Chiếu đưa tay ra, vết chai cũ giữa ngón cái và ngón trỏ vẫn còn, đầu ngón tay mềm hơn trước lúc đi một chút. La Yến nhìn qua, bảo thế mới phải, đổi việc thì chai tay cũng phải mọc chỗ khác. Rồi bà gọi Đinh Tuệ mang nửa thanh nan nó không chịu làm đến, đừng chỉ đợi người khác đi xa về cho xem mẫu mới.

Đinh Tuệ nghe thế, mắt đã sáng lên nhìn A Chiếu. A Chiếu vội nói mình chỉ vào gánh hát, chẳng ghé tiệm đèn nào. Cô gái quả nhiên thất vọng, bĩu môi, song vẫn đưa nan cho mẹ. Nhìn vẻ mặt ấy, A Chiếu thấy nhẹ nhõm hơn hẳn lúc đứng bên quầy nhà họ Tần, đến mức có thể thừa nhận mình đã không làm được việc nhỏ từng hứa tiện đường xem giúp. Nàng nói lần sau nếu thật sự trông thấy thì sẽ kể. Đinh Tuệ đáp chị cứ lo tìm được việc của mình trước đã.

Muộn hơn, Đinh Toàn mang mái chèo mới về, hỏi bên Lan Đinh rốt cuộc có chịu nhận nàng làm không. A Chiếu nói họ chỉ giao thử vài việc nhỏ, mình còn khâu sai một chỗ, tiền công vẻn vẹn mười hai văn. Nàng vốn tưởng nói đến đó mình sẽ đỏ mặt. Rốt cuộc vừa nhắc tới nếp gấp để cử động, nàng đã chẳng nhịn được làm điệu bộ Lục Hạc Nương xoay vai ra sao, còn lấy cả mảnh vải cũ bên bàn gấp thử một lượt. Đinh Toàn nghe chẳng hiểu mấy, nhưng cũng thấy nàng về đâu phải để xin một câu bảo đừng đi nữa.

Anh nói ngày mai sẽ đến bến Tây hỏi chuyện gánh củi. Thuyền nếu còn để lại vài hôm, anh vẫn có thể trông hộ, nhưng về sau ai chở khách, ai bỏ vật liệu sửa chữa, thế nào cũng phải bàn lại, đừng để cứ lẫn lộn mãi. A Chiếu gật đầu. Nàng chưa cho anh thuê thuyền ngay, cũng không nhắc cha trước kia làm thế nào, chỉ nhờ anh cất mái chèo mới vào chỗ khô, còn mình đi tát nước ở đuôi thuyền.

Đêm lật đến trang sổ đèn, tay cô dừng một lát. Đèn đã được lấy về tay mình từ lâu, chiếc trên quầy là cô nhận lời tạm để lại thêm; người có đến hay không đều không nên tính thành món nợ mượn đồ. Cô vốn có thể gạch dòng cha ghi ấy, nhưng không nỡ động vào dòng chữ cuối cùng của ông nhanh như vậy. Cô khép giấy lại, ghi riêng mấy chữ lỗ dây, nếp tay áo, áo xanh xám trên một tờ giấy đo bỏ đi. Chữ viết không đẹp, cô vẫn đọc hai lần, rồi mới thổi tắt chiếc đèn gốm nhỏ trên bàn, khác với chiếc đèn trúc cũ.