Trao áo tận tay người mặc

Hôm Hàn Dung đến, ông chụp ngay áo bào của Cố Minh qua đầu, nửa mặt liền mắc trong cổ áo. Ông không chịu đợi người gỡ, tự ngồi thụp xuống như con thú chui mãi không ra khỏi hang. Lục Hạc Nương cười, kéo rộng cổ áo giúp ông, trán vừa ló ra ông đã nói: “Anh thư sinh này còn chưa đọc sách đến tuổi bốn mươi, sao đọc đến nỗi cổ teo lại thế?” A Chiếu vội lấy thước dây, Cố Minh đứng ngoài cửa cười, lần đầu chẳng phải thanh minh vì cổ tay áo mình hẹp hơn một tấc.

Hàn Dung bốn mươi hai tuổi, vai rộng lưng dày. Thời trẻ ông từng hát vai thư sinh, mấy năm gần đây chủ yếu đóng vai viên ngoại. Ông muốn nhận vai Liễu Sinh, cũng chẳng hoàn toàn vì tiền đợt diễn này. A Chiếu hỏi ông quen bước chân nào trước. Ông bảo chân nào cũng quen, dứt lời liền đi một vòng quanh sân khấu, đến lúc xoay người thì đầu gối phải khựng lại thấy rõ. Lục Hạc Nương nói thẳng, lên sân khấu đâu phải đi xem mắt, giấu làm gì. Lúc ấy ông mới ôm gối cười, bảo trước khi mưa thì hay nhức, vẫn đi lại được.

A Chiếu không sửa áo theo tờ số đo cũ của Cố Minh. Độ dốc vai và độ gập khuỷu tay hai người đều khác, áo dài xanh cũ dù tháo ra nới rộng cũng chưa đủ, may mà vải cũ ở gấu vẫn có thể dùng vá lớp lót. Nàng đo lúc Hàn Dung giơ tay, hỏi khi bước lên thuyền ông sải chân thế nào. Hàn Dung bắt chước Cố Minh nhấc chân thật cao, mặt cười mà gáy cứng lại. Nàng mời ông bước như thường ngày. Đo xong, nàng kẹp tờ của Cố Minh vào trang trước, giữ nguyên tờ giấy ấy và thôi lấy nó áp lên người Hàn Dung.

Cố Minh tập cùng ông mấy lượt cuối. Có một cú xoay lẽ ra phải nhẹ nhàng bước qua dây, Hàn Dung đổi thành đưa túi sách lên thuyền trước rồi nắm cây sào Lục Hạc Nương đưa. Cô vừa buông, ông đã ngả ra sau, suýt kéo cả cô qua phía bờ. Cố Minh giữ tấm ván, buột miệng bảo đây đâu phải bước của mình. Hàn Dung hơi cứng người, rồi nói vậy thì đừng gọi là cùng một bước. Cậu trai đi đẹp, thư sinh già cũng phải qua sông chứ.

Tiểu Mãn thử đỡ lời cho ông bằng một câu hỏi, trong túi sách có gì mà nặng thế. Ông đáp là mớ văn bài cũ thi chẳng đỗ, biết vậy thà mang hai gói kê. Lục Hạc Nương tiếp lời, kê còn phải trả tiền đò, văn bài chỉ đáng đem che chỗ dột. Bên cạnh, Thái Hành gõ một tiếng, mấy người cùng cười. Đoạn này vốn không có tiếng cười, vậy mà cái sợ mất mặt của chàng thư sinh già lại làm tấm lòng A Hành khi che chở túi sách cho ông ở đoạn sau hiện lên chân thật hơn.

Cười xong, Hàn Dung lại tránh mặt mọi người, hỏi Cao Thủ Thành liệu có thể giữ cú xoay người của Cố Minh được không. Ông nghĩ thiếu vẻ đẹp mắt ấy thì chẳng ra Liễu Sinh. Ông bầu cũng không muốn người ta bảo Xuân Hòa đổi vai là chỉ còn vẻ già nua, bèn bảo A Chiếu xem áo có giúp được chút nào không. Cô thử nâng vạt sau lên. Dáng áo đẹp hơn đôi chút, nhưng đầu gối ông vẫn khựng lại ở chỗ ấy. Cô chẳng dám nói biết may áo là san bằng được tuổi tác của ông, bèn cắt chỉ lược ra, xin họ chốt trước những động tác ông làm được.

Trước khi rời Lan Đinh, Cố Minh đã xem giúp nàng chiếc cổ áo mới một lần, rồi chợt bảo ngày trước chàng cũng chẳng hẳn thích xoay người kiểu ấy, chỉ là thấy người ta reo hò thì về sau cứ muốn nhảy cao thêm một chút. A Chiếu muốn hỏi sang gánh lớn, nếu người khác nhảy cao hơn thì chàng làm sao, nhưng không nói ra. Chàng có phần mình muốn tranh lấy, chàng còn chưa đi mà nàng đã hình dung cảnh chàng ngã trở về, kể cũng quá tiện cho lòng mình.

Ngày hai mươi sáu tháng tám, Cố Minh trả kiếm gỗ của gánh Xuân Hòa bên thuyền khách. Cao Thủ Thành tìm tua đỏ đã cạo bỏ đem buộc lại, vẫn với giọng bàn giao một món đồ chung mà bảo sau này rảnh thì ghé. Cố Minh đáp vâng, lại giải thích ở gánh mới chẳng phải mình muốn nghỉ là nghỉ được. Lục Hạc Nương giục chàng mau lên thuyền, đừng bắt người ta chờ ngay ngày đầu. Đến khi chàng quay đi, nàng lại đưa tay quệt khóe mắt trước, mắng trời nóng đến nỗi mồ hôi cứ chui vào mắt.

A Chiếu lấy mười hai văn tiền công sửa nốt chỗ cuối ở cổ áo cho anh. Lúc nhận tiền, ngón tay cô chạm tay anh. Cố Minh bảo áo mặc rộng ra, hóa ra trước kia đâu phải tại anh ăn nhiều quá. Cô biết anh muốn chọc mình cười, bèn cười cho anh thấy, vẫn để lộ chút lưu luyến. Khi thuyền rời bờ, anh đứng cạnh các bạn mới, cũng vẫy tay về phía này, chẳng giống người bị đuổi đi, càng chẳng giống người đã ra đi thì không thể vui.

Tiền công sửa cả bộ áo của Hàn Dung sau đó được định là một trăm bốn mươi văn, vật liệu lĩnh riêng từ tủ chung của gánh. A Chiếu chừa độ rộng ở lưng vào nếp gấp trong, lùi vạt phải lên một chút, làm áo theo dáng Hàn Dung thay vì giữ y như bộ của Cố Minh. Nàng và Tiểu Mãn phân thứ tự thay áo giữa các màn, chừa đuôi từng nút dây sờ vào thấy khác nhau, để trong tối khỏi phải trông cả vào mắt. Thái Hành tới thử phụ một lần, tháo nhầm một đầu. A Chiếu bèn làm dấu đơn giản thêm: sợi cần nới trước chỉ chừa một đuôi dài.

Thế nhưng hai ngày liền Lục Hạc Nương hát chẳng lên giọng sáng. Cô bảo cổ họng như bọc tro. Lần đầu còn đem ra đùa được, lần thứ hai hát đến nửa chừng đã ngừng, quay mặt đi uống nước. Ông bầu ban đầu bảo nguội bớt hơi nóng là ổn, thấy cô cất tiếng lần nữa vẫn khàn mới cho đi khám thầy lang, dặn giữ giọng theo lời thầy. A Chiếu chẳng biết chữa chứng ấy. Lúc thay áo cho cô, A Chiếu chỉ hỏi chỗ nào siết cổ. May được một sợi dây áo đâu có nghĩa là chữa được giọng.

Hai ngày cô nghỉ hát, Tiểu Mãn đọc lời thay. Cao Thủ Thành nghe, bỗng nói có lẽ để Tiểu Mãn nhận vai A Hành cũng được. Cuốn tuồng trong tay Tiểu Mãn khựng lại. Dĩ nhiên cô muốn, thậm chí ngay khoảnh khắc ấy đã nhớ hồi trẻ mình bước ra sao. Nhưng cô thử một đoạn ngắn, chỗ lấy hơi khác Lục Hạc Nương, vai áo cũ cũng hẹp. Vai này đâu phải bát cơm đã xới sẵn, chỉ việc bưng lên.

Lục Hạc Nương ngồi bên, mặt sa sầm, hỏi mình chỉ nghỉ hai ngày hay nghỉ xong đến áo cũng chẳng còn là của mình. Ông bầu vội bảo ông không có ý ấy, còn Tiểu Mãn gập kịch bản lại, thừa nhận ban nãy mình thật sự muốn hát. Hai người nhìn nhau một lúc, Lục Hạc Nương bật cười trước, tiếng cười chẳng ngọt ngào gì: «Cô cũng thật thà đấy.» Tiểu Mãn nói thật thà đâu có giúp cô dưỡng giọng, đêm nay vẫn phải tự bớt nói, đừng cãi với tôi nữa.

Đợt diễn mùa thu vì thế chẳng thể ham nhiều. Có một quán rượu mời họ hát trước một hồi vào đêm ngay trước buổi diễn chính và sẵn lòng trả tiền. Cao Thủ Thành đã tính khoản ấy vào tiền ăn, đột ngột bỏ đi đâu chỉ là chuyện nói một câu. Ông thử rút ngắn buổi diễn, lại tính để Lục Hạc Nương chỉ đứng đó mà không hát. Mãi đến khi nghe nàng ho một trận sau rèm, ông mới ngồi xuống xếp lại hai đêm diễn trọn vở, chừa một ngày ở giữa, thôi chen suất diễn ở quán rượu vào.

Lục Hạc Nương biết bớt buổi ấy thì phần chia của mình cũng ít đi, còn tiền nhà nàng vẫn nhắc tới thì vẫn phải trả. Nàng chẳng vội khen ông bầu biết thương người, chỉ trả lại bông hoa cài đầu định mua thêm, đổi lấy một bông cũ nhờ Cao Mạn sửa. Cao Mạn không lấy tiền riêng bù tiền cơm cho cha, bảo ông đừng đem khoản tiền diễn mùa thu còn chưa thu về mà chia trước tới ba lần. Ông bầu nghe phát bực, định mắng một câu, cuối cùng chỉ bảo thế thì con ghi đi, cha xem.

Cửa sân khấu Nam Đường cũng phải sắp lại. Cao Thủ Thành muốn thêm một hàng ghế, thầy Dư đo lối ra vào bên cạnh rồi lắc đầu, bốn mươi chỗ là không thể thêm nữa. Hai lá cờ cao không dựng thẳng được dưới xà, A Chiếu cất bao cờ mình chuẩn bị vào tủ vật liệu, Lục Hạc Nương không muốn chúng nghiêng ở cửa sân khấu, va vào mũ diễn. Mất cờ, thuyền với bờ chỉ còn ván và dây, Tiểu Mãn bèn đổi tiếng gió vốn tạo ra bằng một cú xoay lật lớn thành thứ được gửi ra trước trong lời hát.

Tập đến cuối hồi sau, Hàn Dung hỏi Liễu Sinh quay về thì có thể cho A Hành điều gì. Anh mặc áo mới nới vai, đứng giữa hai tấm ván, cuối cùng cũng thôi giống người mượn áo của một chàng trai trẻ. Cao Thủ Thành bảo đương nhiên là đón nàng đi, vở cũ xưa nay vẫn thế. Lục Hạc Nương hỏi trên bờ có chỗ nào cho nàng neo thuyền. Trưởng gánh bảo trong tuồng không viết, Hàn Dung lại sờ túi sách mà cười. “Tôi chỉ là một viên lại nhỏ vừa có việc, nhà chưa chắc đã có, đã hứa cho người ta cả một sân rộng thế, chẳng lẽ còn phải bảo nàng bán thuyền?”

Lần này không nhiều người cười. Tiểu Mãn tìm trong sổ hồi lâu, nói phía trước kể A Hành thay cha giữ bến, phía sau lại chưa hỏi nàng có muốn đi không. Lục Hạc Nương không muốn hát đoạn kết thành lời răn thư sinh, chỉ cần một câu như người thật nói. Mấy người thử đến sau bữa tối, có lời quá cứng, có câu hát lên chẳng giống chia tay, A Chiếu ngồi bên khâu miệng bao cờ, nghe họ thử hỏng hết cái kết đẹp đẽ này đến cái khác.

Cuối cùng họ giữ đoạn trước khi lên bờ, Liễu Sinh hỏi nàng sang năm nếu vẫn qua bến này, chàng có thể lại đi thuyền của nàng không. A Hành đáp còn phải xem hôm ấy nàng có ở đó không, tiền đò vẫn thu, rồi quay đi mà lòng còn lưu luyến. Cao Thủ Thành chê nhạt quá, Hàn Dung bèn thử để quên túi sách bên thuyền, A Hành phải đuổi theo trả, thế là hai người được nhìn nhau thêm một lần. Ông bầu chưa chốt, chỉ bảo mai diễn lại cả đoạn trước, đừng chỉ nhìn mỗi cái kết mà thấy mình khéo.

Hàn Dung thử đến cuối vẫn chưa chịu cởi áo. Ông đứng bên cửa, hạ giọng nhờ A Chiếu xem cổ áo có già quá không. Ban đầu nàng định nói tuổi diễn viên đâu nằm ở cổ áo, nhưng thấy ông hơi thu cằm, nàng đổi lời, hỏi ông thích viền hẹp hay viền rộng. Ướm mỗi kiểu một lần, viền hẹp quả làm gương mặt trông tươi tỉnh hơn. Ông cũng tự thấy, cười rất hài lòng. Lúc ấy A Chiếu mới hiểu rằng thừa nhận đầu gối người ta có lúc khựng lại chẳng có nghĩa là cũng phải cắt bỏ mong muốn trông đẹp đẽ của người ta. Nàng ghi đường viền ấy lên giấy, vẫn chờ vai ông thả lỏng rồi mới định mũi kim cuối.

Đêm khuya tan việc, A Chiếu vẽ cho Cao Mạn xem cách tháo đổi hai bộ áo, bảo cô nhắm mắt sờ mấy sợi dây. Cao Mạn sờ nhầm một lần, bực mình bảo cách ghi này vẫn chỉ có mình em hiểu. A Chiếu không cãi, tháo chỗ ấy ra đính lại. Sau đợt diễn mùa thu, nàng đâu thể mãi canh bên từng bộ áo. Đến khi giao vào tay người khác mà họ vẫn dùng được, việc này mới thực sự xong.

Khi Tiểu Mãn về phòng, A Sênh đã tựa vào chiếc bàn nhỏ mà ngủ, trên giấy có một chữ 舟 (thuyền) xiêu vẹo. Cô bế con lên giường, đưa tay sờ chân bàn chế từ chiếc giá trống cũ. A Chiếu che kỹ chiếc cổ áo mới, nghe ngoài cửa sổ lại có người ngân đoạn kết vừa sửa, quên mất nửa câu nên nối sang lời cũ, rồi một người khác cười nhắc lại cho đúng. Suất diễn mùa thu còn chưa mở, con đường mới ấy đã bắt đầu đi từng quãng ngắt nối trong lời ca của mấy người chưa chịu cùng nhau nhận thua.