Buổi diễn ở sân miếu dời ra bờ sông

Tin sân Thanh Hạnh sắp đóng cửa tu sửa đến vào một bữa cơm còn dang dở cuối tháng Năm. Cao Thủ Thành nghe người ta nói hết, đũa vẫn giơ, hỏi ngày nào đóng. Người ấy đáp ngày kia, tháng Bảy gánh Trường Khánh tới, phải thay ván sân khấu và sửa gian sau trước, thời gian này không cho gánh khác thuê được nữa. Cố Minh ngồi bên bàn cụp mắt xuống, còn Cao Mạn hỏi thẳng cha, chẳng phải cha bảo mấy đêm tháng Sáu đã thỏa thuận xong rồi sao?

Cao Thủ Thành đặt đũa xuống, nói đã thỏa thuận và đã đặt tiền là hai chuyện khác nhau, vốn định chờ thu tiền buổi trước rồi đem đặt trước. Cao Mạn chẳng đáp, ngón tay dừng trên miệng bát. Lần đầu tiên A Chiếu thấy trước cái đích gọi là đợt diễn mùa thu còn có bao việc nhỏ hơn phải lo cho được. Ai chưa đặt tiền, ai thu tiền chậm, cũng có thể khiến một vở tập mấy tháng bỗng chẳng còn cả chỗ để đứng diễn.

Có người muốn đi tranh lẽ với chủ sân, bảo đoàn Xuân Hòa đã dùng nơi này mấy năm, đâu thể nói đóng là đóng. Cao Thủ Thành tự đi trước, không gọi A Chiếu viết hộ một tờ trình bày phải trái. Buổi chiều ông về, tay áo ướt, sắc mặt cũng chẳng dễ coi. Ông nói người ta quả thật đã hỏi từ sớm có đặt cọc không, chính ông lần lữa mấy lần. Đoàn Trường Khánh chịu tu sửa, lại bao cả một mùa. Chủ sân cũng có nhà của mình cần sửa, đâu hoàn toàn vì coi thường đoàn nhỏ.

Ông thừa nhận điều đó, song vẫn chưa chịu khép chuyện ở đây. Vốn phải diễn thử trọn vở ngay trong tháng sáu. Kéo đến lễ thu tế thì chỗ nào trục trặc cũng chẳng kịp sửa; hụt buổi này, tiền vải, tiền ăn và lộ phí mỗi người đã dự liệu sẽ phải xoay ở đâu? Ông đặt từng khoản ra bàn. Lần này ông thôi nói mỗi câu mọi người ráng lên như trước, vậy mà căn phòng còn lặng hơn cả khi nghe mấy chữ ấy.

Chủ bãi củi sau sông đã đến hai lượt, sẵn lòng cho họ mượn mái xem diễn cũ dựng sân khấu, giá ít hơn Thanh Hạnh. Cao Thủ Thành trước chê xa, nay dẫn mọi người đi xem. A Chiếu theo sau, ôm mẫu thử trong lòng, vốn định trên sân khấu rộng so thử chiếc áo A Hành mặc ở hồi sau. Đến bờ sau sông mới thấy cái gọi là mái xem diễn cũ chỉ còn nửa mái và vài cây cột gần nước, mặt ván rộng nhưng phía dưới có một bên đã lún vào bùn mềm.

Chủ bãi củi bảo năm nào nước lên cũng thế, nước rút cột gỗ vẫn còn, trước kia cũng từng diễn, có ai thật sự rơi xuống đâu. Cố Minh bước lên thử, đi mấy bước, ván tuy kêu mà chân vẫn vững, bèn nói chỉ cần vá kín mép sàn, màn múa kiếm của mình sẽ có chỗ tung hoành hơn ở Nam Đường. Lục Hạc Nương bước theo, cũng không bác, nhưng quay lại hỏi nếu trời mưa thì thay áo ở đâu, căn nhà nhỏ ven bờ có thể dọn ra trước được không.

A Chiếu ngồi xổm bên cạnh nhìn dòng nước. Một nhánh Lan Xuyên chảy vào đây, trên mặt nước trôi không xiết, nhưng quanh cột có một xoáy nhỏ cuốn lên ít cát mịn. Nàng chẳng biết cả sân khấu chịu được bao nhiêu người, chỉ biết nước cứ khoét thế này thì phần khuất dưới bùn chưa chắc còn như hôm qua. Nàng hỏi gần đây có đào rãnh mới không. Chủ bãi đáp tháng trước có khơi một lối cho bè gỗ, nước thông hơn là việc tốt. Nghe giọng ông, ông chẳng thấy nó liên quan gì đến sân khấu.

Thợ Dư dựng đài lấy sào tre thăm hai cái, nói nếu chỉ vá lan can thì ông báo giá được, còn muốn xem phần chân đài thì phải đợi nước xuống, chui xuống dưới xem một vòng, hôm nay chưa đủ. Cao Thủ Thành hỏi còn cần bao lâu, ông đáp xem mất nửa ngày, hỏng đến đâu rồi mới bàn sửa. Có người nghe lại thêm nửa ngày thì thở dài, bảo nếu ngày kia không kịp lát ván, có phải xé trước những tờ báo tuồng đã dán dọc đường khách đến không. Ông thợ cũng nổi cáu, bảo gỗ đâu vì các người cuống mà tự lành trước được.

A Chiếu vốn định nói thêm về cát bên cột, thì Tiểu Mãn nhìn nàng một cái. Nàng hiểu chị chẳng có ý bảo mình im, chỉ e mấy mối lo khác nhau trộn vào một chỗ, cuối cùng chẳng ai thực sự xem phần móng. Nàng bèn chỉ cho bác thợ Dư chỗ mình đã thấy để bác nhận ra khi nước rút, thôi làm như biết chèo đò là đủ để kết luận thay cho cả sân khấu. Bác thợ gật đầu, lấy một chiếc đinh cũ rạch dấu bên cột.

Trên đường về Nam Đường, mấy người chia thành từng nhóm đi. Cố Minh ghé gần A Chiếu, nhỏ giọng nói mình đã nhờ người mời quản sự gánh Trường Khánh tháng sáu tới xem, không phải cầu một lời tiến cử, thật sự phải có một đoạn diễn đứng vững được. Nếu gánh nhỏ đến sân khấu thử cả lớp diễn cũng không có, chàng chỉ còn cách tới cạnh sân khấu người khác đợi một lúc. Chàng nói gấp, lần đầu không dùng giọng Liễu Sinh để đùa, A Chiếu nghe, chút mong chàng ở lại trong lòng lại thành không nỡ ngăn chàng.

Nàng đáp đổi sang buổi diễn nhỏ cũng xem được, mới nói nửa chừng đã thấy lời mình nhẹ quá. Nếu chính nàng chỉ có việc lặt vặt mà vẫn mong có người nhìn thấy một bộ áo mình làm trọn vẹn, sao lại có thể vì mong muốn của chàng không thuận ý mình mà bảo sân khấu lớn nhỏ gì cũng thế. Cố Minh nói sân khấu nhỏ đương nhiên diễn được, nhưng một đoạn múa kiếm mới đâu chỉ cần bước hai bước ở mép sân khấu. Chàng sợ người ta cho rằng mình chỉ biết nói thoại. Nỗi sợ ấy rất giống nỗi sợ của nàng rằng mình chỉ xứng tháo chỉ giặt áo, nhưng giống nhau đến đâu cũng chẳng giẫm bùn mềm thành đất cứng được.

Lục Hạc Nương đi phía trước, chợt dừng lại, hỏi nếu màn múa kiếm chưa ổn thì có thể khoan thêm vào không. Cố Minh đổi sắc mặt, nói nàng nói thì dễ, nàng vốn là người hát chính, khách nhận ra nàng trước. Nói xong chàng cũng biết lời ấy làm đau người. Lục Hạc Nương không lập tức đáp trả, chỉ sờ túi đựng sổ trong tay áo, rồi nói tôi cũng trông mấy buổi này để bù tiền nhà, đâu chỉ mình cậu muốn lấy chúng đổi lấy một cái sau này.

Tiểu Mãn ôm bảng kê áo, nghe hai người nói đến đó, trước hết bảo mỗi người bớt lời, lấy một hơi. Cô cũng muốn diễn chẳng kém họ. Giấy bút của A Sênh, áo lót cần sắm vào đầu hè, cả chút tiền cô dành dụm mấy tháng nay, đều trông vào đợt diễn này để sau đó được thong thả hơn. Giá trống cũ vẫn chiếm chỗ dưới giường. Không có khoản thu mới thì đến chuyện chừa thêm một đoạn bàn cho con tập viết cũng chỉ có thể nghĩ mãi. Nhưng cô nhìn lớp bùn xám trên chân thợ Dư, lại nghĩ đứa trẻ thường chạy bên đài, lòng không khỏi trĩu về phía còn lại.

Tối đến, Cao Thủ Thành tìm Cao Mạn, hỏi khoản tiền mua nguyên liệu của nàng có thể tạm chuyển một ít không, sửa sân khấu có lẽ tốn ít hơn tưởng, thu được tiền vé sẽ trả ngay. Cao Mạn thu chiếc hộp nhỏ về cạnh chân, đáp lần ứng trước năm ngoái còn chưa trả đủ. Nàng không phải hôm nay mới biết gánh thiếu tiền, cũng không phải không muốn giúp, nhưng số tiền này là nàng chuẩn bị để sau này nhận một sạp nguyên liệu nhỏ ngoài chợ, không muốn lần nào vừa thấy chút hình bóng đã lại thành cả gánh dùng trước.

Sắc mặt Cao Thủ Thành sa sầm. Ông hỏi cả nhà còn ngập trong nước mà con đã lo cho cái sạp nhỏ của mình trước ư. Cao Mạn đáp ngay, chính vì ở đây cứ ngập mãi nên càng phải có một chỗ khỏi lần nào cũng chìm theo. Nói xong, cô bưng bát ra ngoài. A Chiếu đứng bên cửa, chợt thấy miếng vải mẫu trong tay nặng trĩu. Nhờ con thuyền cha để lại, nàng mới có điều kiện thong thả học nghề. Còn Cao Mạn, ngay cả chút tiền riêng trong cùng một nhà cũng chưa chắc giữ được yên.

Đây không phải cuộc phân xử công bằng nàng nên đứng ra chủ trì. Nàng không đuổi theo khuyên Cao Mạn hiểu chuyện, cũng không nói đỡ với Cao Thủ Thành rằng con gái chỉ giận nhất thời. Nàng ôm vật liệu về phòng, trải phần cần xoay người rộng ra, tự thử thu ngắn, nhận thấy nếu chỉ cố sửa vạt áo thì động tác lẫn lời đều không đúng. Sân diễn nhỏ không phải bớt vài bước là xong, mỗi chỗ trông có vẻ dễ nhường đều mắc phía sau công việc của người khác.

Sau đó Cố Minh tới thử, lần này chịu đi hết bài. Anh xoay đủ đoạn múa kiếm đã định. Vạt áo không vướng, nhưng chân suýt va vào chân giường. Anh dừng lại, nhìn khoảng trống ít ỏi trong phòng, rốt cuộc thôi bảo cứ chậm hơn là được. A Chiếu cũng chẳng nhân dịp nhắc mình đã nói trước, chỉ bảo anh đặt kiếm gỗ sang một bên rồi đi lại mấy bước không cầm kiếm. Cả hai đều chưa tìm được cách nào khiến ai hài lòng ngay.

Đêm ấy Cao Thủ Thành lại ra khúc sông sau, khi về vạt áo dưới dính đầy bùn. A Sênh tưởng ông ngã, chạy đến xem. Cao Mạn bế thằng bé tránh ra, tự bưng một chậu nước đặt bên chân cha. Nàng chưa trả khoản tiền kia, cũng chẳng vì chưa trả mà đến nước nóng cũng không chịu bưng. Cao Thủ Thành cúi đầu rửa một lúc lâu mới nói mùng hai nước xuống, lại mời thợ Dư xem, tối nay chưa cần quyết chết mọi chuyện.

Trong phòng chẳng ai nói được, cũng chẳng ai nói không. Ai cũng có thứ muốn nhận được từ buổi diễn này, dù chỉ là vài ngày cơm nóng. Người muốn giữ mạng cũng chẳng vì thế mà có lý hơn người khác. Tiểu Mãn lựa riêng áo sẽ mặc ngày mai, bảo A Chiếu ghi hai bộ số đo theo kích thước chỗ diễn nhỏ, khoan cắt. Cao Thủ Thành thấy động tác ấy, có vẻ bực như thể người ta đã nhận thua thay mình, nhưng rốt cuộc chẳng bảo nàng cất lại.

Sáng hôm sau, Cao Mạn mang một thùng hồ đi bóc những tờ thông báo diễn cũ, A Chiếu giúp giữ thang. Vừa bóc được một tờ, một người khách cầm vé đặt chỗ đã hỏi vì sao. Nghe nói sẽ chuyển ra sông sau, ông lập tức đòi trả vé. Ông chẳng đến gây sự, chỉ nói mình dẫn theo người già, đi bờ bùn bất tiện, mười văn cũng đâu thể bỏ ra để rồi đi uổng một chuyến. Cao Mạn nhận vé, ghi rõ khách đã trả tiền, đáp tối có thể đến Nam Đường nhận lại. Nàng chẳng lấy câu khách cũng nên thông cảm ra để gạt ông đi.

A Chiếu ôm xấp giấy vừa bóc xuống, thấy ba chữ 青杏台 (sân Thanh Hạnh) đã nhòe ra vì hồ. Nàng khó chịu trong lòng, như thể chính mình cũng từng thay người ta hứa chắc quá lời. Tám vé đặt chỗ cộng lại là tám mươi văn. Tiền đã vào quỹ gánh, chỗ diễn vẫn chưa định. Cao Mạn nói phải để riêng tiền vé, không thể lại đem vá sân khấu. Nếu thực sự phải hủy thì trả đủ như cũ. Cha cô cũng đồng ý, dù mọi người vẫn chưa chịu thừa nhận trước rằng buổi này có thể không diễn được.

Một vị khách khác lại không muốn lấy tiền về, nói mình chỉ rảnh mấy đêm tháng sáu ấy, sân khấu dời xa hơn cũng chịu đến, đừng chỉ vì có người ngại bùn mà bỏ diễn. Cả hai phía đều nói thật lòng. A Chiếu chẳng thể lấy ý bên này ép bên kia, chỉ giúp để trống chỗ ghi địa chỉ mới, chờ nước xuống xem rồi mới điền. Nàng đứng dưới thang đỡ tờ giấy, mu bàn tay dính đầy hồ, và cũng chẳng thể nghĩ tám tấm vé kia cứ hễ mình cố thêm một chút là mọi chuyện sẽ ổn.

Buổi chiều A Chiếu lại tới mái che cũ của khán giả để đo, mang theo tờ số đo, còn khế ước cho thuê thuyền thì để lại. Nàng chưa có quyền dừng buổi diễn thay mọi người, chỉ có thể ghi rõ mặt tiền sân khấu, chỗ thay áo và mực nước bên cột, cho những người thực sự sẽ đi trên đó xem. Dấu đinh thợ Dư để lại rất nông, nàng rà tay mới thấy. Một vòng nước bên cạnh lại cuốn đi mấy hạt cát, song nắng trên mặt sân khấu vẫn sáng. Từ xa trông vào, nơi ấy vẫn đủ rộng, đủ đẹp để người ta tiếc chẳng nỡ bỏ.