Bữa cơm thứ hai ở Lan Đinh

Khi tới Lan Đinh, bà Tần tìm nhầm cửa trước tiên. Bà nhớ hai chữ Nam Đường, thấy một nhà treo giấy đỏ trước cửa thì hỏi có phải gánh Xuân Hòa ở đây không. Người giữ cửa chỉ bà vào một ngõ bên trong, một người bán trà lại bảo còn phải rẽ ra ngoài. Bà ôm chặt hai gói đồ, đứng nơi góc phố, lần đầu thấy rằng chuyện con gái ở gần chỉ là lời bà tự nói khi đứng ở nhà nhìn mặt nước.

Bà đã tính chuyện này từ trước. Tờ giấy A Chiếu nhờ gửi về viết rằng hai mẹ con vẫn khỏe, cuối thư còn hỏi bà đã khỏi ho chưa. Bà đọc mấy chữ ấy, thoạt đầu mừng, rồi nghĩ con còn lo thì mình cứ sang cho nó thấy mặt, khỏi phải nhờ người đưa tin nữa. Chuyện hỏi ngày trước bà cũng từng nghĩ đến, chỉ sợ hỏi đi hỏi lại rồi lỡ mất chuyến thuyền khách tiện đường. Viền tay áo mới cũng đã vá xong, còn chần chừ làm gì.

Trên thuyền bà ngồi thẳng, chẳng coi mình là khách già cần được săn sóc riêng. Nhưng hai ngày mấy lần đổi chỗ cập, lúc nào cũng phải giữ gói đồ trước rồi mới vịn mui, dưới chân trơn hơn bà hình dung khi còn ở Liễu Loan. Tới Tang Kiều nghỉ một đêm, bà gần như chẳng ngủ yên vì sợ chai dầu đèn trong gói va vào đâu mà rỉ. Chai nhỏ ấy dành cho A Chiếu, là thứ tiệm bà vẫn dùng, để cô khỏi phải mượn đèn người khác mãi; giờ gói chung với thức ăn, dầu đã thoảng mùi.

Cuối cùng tìm được Nam Đường, bà trông thấy ngay A Chiếu đang ngồi xổm trong sân vắt một dải vải dài. Cô ngẩng lên thấy bà Tần, mặt thoạt tiên mừng rỡ, rồi lập tức nhìn vào trong nhà, rõ ràng cũng chưa nghe bà sẽ đến. Bà Tần thắt lòng, vội nói mình đâu có cố tình đến làm phiền, vừa hay có thuyền khách, mang ít đồ tới rồi đi. A Chiếu đã đứng lên đỡ gói đồ, hỏi Tiểu Mãn có biết không. Bà chỉ đáp gặp rồi sẽ biết.

Tiểu Mãn đang thử giọng đằng trước, A Sênh theo Cao Mạn chia những thẻ gỗ nhỏ, cả hai đều vắng mặt ở gian sau. Bà Tần đặt bọc đồ bên bàn, thấy mặt bàn chật chội, bèn đẩy đồ mình vào trong, tiện tay gấp một mảnh vải xanh cho người ta. A Chiếu lập tức đỡ lấy, bảo mảnh ấy đã để riêng chờ dùng, đừng lẫn vào chỗ khác. Bà đáp mình chỉ gấp cho gọn, có phải không biết phân biệt vải đâu. Nhưng tay đã khựng lại vì lời nhắc ấy, đặt xuống cũng dở mà cầm lên cũng dở.

Trong phòng có một chiếc giường, một tấm phản hẹp, dưới giường nhô ra nửa góc giá trống. Bà Tần nhìn qua rồi hỏi ngay A Chiếu ngủ ở đây có chật không. Cô gái bảo cũng được, hòm để dưới chân, chẳng vướng ai. Nghe hai tiếng «cũng được», lòng bà nặng hơn cả lúc chòng chành trên đường. Phòng sau nhà bà tuy cũ, cũng đâu đến nỗi đặt một cái hòm cũng phải tính. Con gái về nhà chỉ ở hai đêm, ở đây lại chen chúc thế này hết năm này sang năm khác, sao còn nói mình có cách thu xếp riêng được.

Bà muốn dọn dẹp giúp hai người, cầm một chiếc chậu không lên, A Chiếu lại bảo chậu ấy còn có việc, lát nữa phải dùng. Bà Tần đành ngồi xuống, bỗng thấy mình như người ngoài nghề mới tập bồi giấy, thứ gì cũng không được đụng vào. Bà vốn sợ con gái thấy mình đến chỉ tổ vướng chân, vậy mà càng muốn giúp, càng chẳng tìm được thứ gì quanh tay chưa có người sắp đặt từ trước.

Tiểu Mãn từ phía trước đi tới, trên mặt còn lớp hóa trang lúc tập, mồ hôi bên trán chưa lau. Thấy mẹ, câu đầu tiên nàng hỏi là sao mẹ không nhắn trước. Bà Tần đã nghĩ sẵn lời đáp, bảo đường có xa đâu, mình cũng chưa già, việc gì lần nào cũng phải có người đón. Con gái nói chuyện là hôm nay con còn phải hát, mẹ tới chưa chắc có ai ngồi với mẹ. Bà bèn nói mình chẳng cần ai ngồi cùng, cứ ngồi xem con làm việc cũng được.

Tiểu Mãn mím môi, chẳng hỏi thêm trước mặt mọi người. Cô đón gói đồ ăn, ngửi thấy thoang thoảng mùi dầu, bèn mở giấy ra xem. A Chiếu vội lấy riêng chai dầu nhỏ ra. Bà Tần nhìn hai người phối hợp quen tay, trong lòng dấy lên một chút lúng túng khó nói thành lời: họ đã có thể cùng xử lý một việc mà chẳng cần nói nhiều, còn bà như xách cả tấm lòng của Liễu Loan tới, đặt đâu cũng chật.

A Sênh về, nhào đến trước gói đồ, gọi bà ngoại trước, rồi hỏi mang gì đến. Bà Tần vốn muốn ôm nó trước, đứa trẻ đã sờ đến giày mới, phấn khích định tháo đôi cũ. Tiểu Mãn nói khoan thử, lát nữa phải ra phía trước ngồi, dưới đất còn vải ướt. Bà Tần cười cất giày lại, đáp lát nữa thử cũng được, A Sênh lại được Cố Minh gọi đi xem những mảnh phách nhỏ, hai tiếng bà ngoại chỉ ấm trong phòng một thoáng.

Bữa trưa ăn vội. Tiểu Mãn đứng bưng bát, Cố Minh vừa ăn vừa nhẩm lời, Lục Hạc Nương gắp miếng dưa muối cuối cùng còn phải cãi xem ai nhìn thấy trước. Bà Tần không quen, mấy lần muốn bảo con gái ngồi xuống, thấy ai cũng bận, lại ngại chỉ gọi mỗi con mình. A Chiếu tìm cho bà một chiếc ghế thấp, rồi chính nàng lại bị gọi đi đưa khăn. Ngồi giữa tiếng ăn uống đầy sân, bà lần đầu hiểu rằng bước vào một căn nhà có con gái mình, bà vẫn có thể thấy mình như vị khách chẳng ai rảnh tiếp.

Buổi chiều Tiểu Mãn phải lên sân khấu. Bà vốn định ở gian sau chờ, A Sênh lại kéo bà đi xem, bảo bà ngoại đã tới rồi, sao chỉ xem mỗi giày được. Cao Thủ Thành thấy bà, khách sáo gọi bà thông gia. Bà vội bảo đừng gọi thế, con rể đã mất rồi, tiếng ấy nghe như xếp bà sang nhà khác. Ông bầu cũng ngượng, đổi sang gọi bà chủ Tần, mời bà ngồi sang bên cho khỏi chắn lối, khỏi trả tiền xem, người nhà đến chơi một chuyến, đừng đứng ngoài cửa.

Khi bà ngồi yên chỗ, nước trên sân khấu còn chưa bắt đầu chảy. Chỉ có hai tấm ván và một sợi dây. A Sênh ở cạnh sốt sắng giải thích đâu là bờ, đâu là thuyền, chỉ mong kể hết cho bà mọi chỗ mình biết. Đến khi con gái bước ra, bà Tần gần như không còn nghe tiếng cháu. Dáng đi của Tiểu Mãn khác ngày thường, nét mày ánh mắt cũng khác. Sau lớp hóa trang, giọng nàng lại khiến người ta lặng đi hơn cả khi nghe ở nhà.

Cô diễn vai người mẹ, hỏi cô lái đò định đi đâu. Bà Tần nghe hai tiếng đừng đi, lưng lập tức căng lên, như thể cả rạp bỗng biết từng lời bà đã nói năm ấy. Tiểu Mãn không nhìn sang bà, mắt vẫn hướng về A Hành. Dưới đài lại có người cười, bảo bà mẹ này miệng thì ngăn, chân chẳng phải vẫn chừa đường cho con gái đó sao. Bà không hiểu có phải người ta đang cười mình thay cho con gái hay không, những ngón tay siết quai túi trên đầu gối đến hằn một nếp sâu.

Hát đến đoạn sau, giọng hạ thấp, bà lại chợt thấy con gái hát hay. Chẳng phải vì cô giống hay không giống bà, mà vì một tiếng còn chưa rơi hết, hơi kế tiếp đã nâng lấy, như thể chỉ bằng giọng hát cũng có thể đứng vững ở nơi người ta không nhìn thấy. Bà nghĩ lát nữa nên nói với Tiểu Mãn như vậy, nhưng khi thấy con bước ra, bà lại nhìn chằm chằm vệt trắng bên trán trước tiên, hỏi phấn son dày thế, tối có rửa sạch được không.

Chiếc khăn trong tay Tiểu Mãn dừng lại. Bà Tần lập tức thấy mình hỏi sai, bèn thêm một câu rằng lúc nãy con hát vang thật. Con gái cười nhẹ, đáp hát vang chưa đủ, chỗ ấy con vẫn hát chưa trôi. Lời hai người dường như lúc nào cũng cách nhau một lớp vải khác nhau. Bà Tần nói về nỗi vất vả mình trông thấy, còn Tiểu Mãn lại muốn nghe một điều khác. Bà chẳng biết bù lời thế nào, bèn hỏi hát vai người mẹ có đỡ tốn sức hơn vai cô lái đò không.

«Cũng chẳng đỡ.» Tiểu Mãn đáp gọn.

Bà Tần không hỏi dồn, nhưng trong lòng lại ngờ con gái cứ thấy mình đến là nghĩ mình muốn quản. Bà thật lòng chẳng có ý giành vai chính cho con, chỉ nghĩ Tiểu Mãn ngày trước vì chuyện hát mà cãi đến bỏ nhà đi, nay lại đóng đúng vai người mẹ ngăn con gái ra đi, cứ như đi một vòng rồi lại quay về bên bà. Bà đợi mọi người đi cả, cuối cùng hỏi những lời ấy có sẵn trong kịch bản hay là sau này con tự thêm vào.

Tiểu Mãn nhìn bà, nói hồi này đâu có dựng riêng vì chuyện nhà mình. Bà Tần nghe mà nóng mặt, vội nói mình cũng đâu nghĩ thế. Bà đã nghĩ thế, song chẳng thể thừa nhận, sợ vừa nhận thì thành ra con gái làm gì cũng nhắm vào mình. Tiểu Mãn gấp khăn lại, hỏi đêm nay mẹ ngủ ở đâu, phòng con thật sự không kê thêm được một tấm phản, giờ đi hỏi quán trọ vẫn còn kịp.

Câu ấy mới thực sự chạm vào lòng bà Tần. Ở Liễu Loan bà nhường giường cho con gái, mình ngủ gian ngoài, còn sợ con trông thấy vẻ tủi thân; nay tới đây, đến gian ngoài cũng chẳng có. Bà suýt nói mình chẳng chiếm chỗ, ngồi một đêm cũng được. Rồi bà thấy cạnh giường A Sanh chất đầy áo mới, hòm của A Chiếu kê sát chân tấm ván kia, bèn nuốt lời xuống. Ở đây muốn nhường chỗ cũng phải đánh đổi một đêm ngon giấc của ai đó.

Lúc ra cửa, bà Tần thấy một nan ở chiếc đèn chung dưới hành lang bị lệch, mặt giấy lõm xuống một chút. Bà gần như đã đưa tay ra, chợt nhớ đến chậu đồ lúc trước trưa không được động vào, bèn hỏi A Chiếu trước xem đèn này ai quản. Nghe nói là của rạp, bà chỉ nhờ nhắn lại rằng nan chống bên trong bị lỏng, nếu họ muốn sửa, ngày mai bà có thể xem, không cần thay cả đèn. A Chiếu nhận lời, chẳng khen gì, nhưng cuối cùng bà cũng có một việc ở đây mà mình có thể nói chắc.

A Chiếu đề nghị đưa bà đến quán trọ, bà đáp mình tự đi được, ra khỏi cửa lại quay đầu hỏi quán ở phía nào. Nàng dẫn bà qua đường, chỉ đưa tới cửa rồi để bà tự hỏi giá. Bà Tần trả tiền một đêm, nghe tám văn, lại thấy may vì giá giống ở Tang Kiều, ít ra cũng có việc bà đã quen. A Chiếu đặt bọc đồ xuống, nói đến giờ cơm tối sẽ sang gọi. Bà gật đầu, thôi nói khỏi phiền với cái giọng như thể đang cố hơn thua.

Đèn đã thắp cả lên thì Tiểu Mãn ghé qua một lượt, mang theo một bát nhỏ đồ ăn nóng, bước chân vẫn vội. Bà Tần mời cô ngồi. Cô chỉ ngồi ghé nửa chỗ, hỏi giày để đâu, mai sớm cho A Sanh thử, kẻo đêm nay thằng bé lại ngủ chẳng yên. Mẹ muốn giữ cô thêm một lát, nhưng mở miệng lại hỏi mai diễn mấy buổi. Con gái đáp giữa hai buổi có lúc rảnh, rồi đứng dậy ngay, dặn nhớ cài then từ bên trong, ban đêm khách đông.

Bà Tần tiễn con ra hành lang, nhìn bóng lưng áo xám rẽ vào một ngõ khác rồi mới trở về phòng. Trong gói còn nửa miếng bánh đậu, vốn để dành cho con gái, đã ám chút mùi dầu. Bà bóc lớp giấy ngoài, nếm trước một miếng nhỏ. Bánh chưa hỏng, chỉ không còn tươm tất như lúc gói ở nhà. Bà ngồi bên ngọn đèn nhỏ của quán trọ, chậm rãi ăn hết góc bánh cứng, nghe tiếng khách nơi khác qua lại dưới chân, không nghĩ thêm xem cửa sổ nào nhìn được ra sông.