Vở mới ở Nam Đường

Ngày hai mươi bốn tháng hai tới Lan Đinh, A Chiếu xem trước xem tờ báo diễn ngoài Nam Đường đã thay chưa. Bên cạnh hàng chữ đỏ cũ có dán thêm hai tờ giấy mới, ghi diễn thử một hồi vở «Bến Lau», bên dưới có một hàng chữ nhỏ dặn khách ngày mưa vào cửa bên. Nàng đọc chữ chậm, đứng trước cửa lâu quá, đến khi người khiêng ghế bảo tránh đường mới ôm hòm lui vào sát tường.

Cao Mạn nhận ra nàng, hỏi lần này ở mấy ngày. A Chiếu nói nếu có việc, nàng muốn ở đến hết đợt diễn này. Cao Mạn không nói có nhận hay không, chỉ về sân sau, bảo Tiểu Mãn đang phơi áo lót. Dây phơi trong sân thấp hơn trước, một mảnh vải ướt rủ ngang trán, A Chiếu suýt đụng phải, vội đưa tay chắn. Nàng không còn thấy mình phải đứng đợi ngoài cửa chỉ vì chẳng có ai ra đón, bèn vòng qua chỗ phơi vải, đi thẳng tới tìm đôi tay quen thuộc ấy.

Tần Tiểu Mãn gặp cô, trước hết hỏi thuyền bán chưa. A Chiếu nói vẫn còn, Đinh Toàn đang trông. Cô muốn kể hết chuyện ở nhà mấy hôm nay, nhưng Tiểu Mãn chỉ đống dây áo trong thùng, bảo vớt hộ, ngâm lâu không được. A Chiếu xắn tay nhúng xuống. Nước lạnh hơn cô tưởng, vừa vớt lên đã có một sợi quấn cổ tay. Hai người vừa vắt nước vừa nói chuyện. Hôn ước cũ đã thôi, tờ thiếp đã đốt, tất cả đều chìm vào tiếng nước trong nửa thùng.

Nghe xong, Tiểu Mãn chẳng cảm ơn, cũng chẳng cười. A Chiếu tưởng nàng nghe chưa rõ, nhắc lại rằng bà Tần chẳng định cầm tờ thiếp đi đâu nhận người. Tiểu Mãn vắt nốt dải dây trong tay, đáp điều nàng hỏi vốn là người ấy trong lòng có chịu buông hay chưa. Tờ giấy có thể đem ra nhận ai đâu phải điều nàng muốn biết. A Chiếu nhớ bà Tần đã chần chừ mấy hôm bên bếp, song chẳng nói hộ rằng bà đã buông hết. Nàng chỉ kể những gì mình nghe được, còn sau đó Tiểu Mãn phải tự hỏi.

“Tôi cũng không bảo bà ấy đốt cho tôi xem.” Tiểu Mãn nói.

A Chiếu chợt lạnh lòng. Suốt đường đi, nàng chẳng coi việc mang tin này là công lao, tới nơi mới nhận ra mình vẫn thầm mong được nghe một câu lần này thì được rồi. Nhưng lời Tiểu Mãn đâu có nhằm vào nàng. Người phụ nữ giũ chiếc áo ướt ra, lấy vai và lưng chắn gió trước, rồi cẩn thận vắt áo lên sào tre. A Chiếu vội giữ đầu bên kia, hai người hợp tay mới không để vạt áo quét trở xuống bùn. Cái lạnh ban nãy tạm lùi đi trong động tác ấy.

Buổi chiều, Cao Thủ Thành đưa nàng xem hai chiếc áo ngắn, hỏi mấy ngày thì xong. A Chiếu hỏi người mặc trước. Cao Thủ Thành chỉ ra sân, một người vừa ngủ dậy, một người đang ăn vội nửa bát cơm. Nàng phải chờ cả hai rảnh để thử lên người, đâu thể chỉ gấp gấp áo trên bàn rồi hẹn ngày giao. Ông bầu hơi sốt ruột, hỏi chỉ dời một sợi dây, vá một miếng, sao còn lắm chuyện thế. Tiểu Mãn không lên tiếng bênh nàng, cũng chẳng giục hộ Cao Thủ Thành, chỉ tự cầm áo ướm hai lượt, rồi mới nói quả thật phải thử.

A Chiếu hẹn hai ngày, món nhỏ tính mười hai đồng một chiếc. Cao Mạn lật miếng gỗ, đáp trong đó có một chiếc chỉ vá một chỗ, không thể cũng tính như sửa cả áo. Mỗi người chỉ vào áo mà nói, A Chiếu thoáng thấy mình lại bị xem như người mới có thể sai tùy tiện, mặt liền nóng lên. Sau hỏi rõ, một chiếc mười hai, một chiếc tám, thêm hai đồng giặt dây, nàng mới chậm rãi gật đầu. Đây không phải lòng tốt chỉ cần nói em muốn ở lại thì tôi nhận, chia đến tay, ngay mỗi chỗ chỉ cũng có giá khác nhau.

Nhân lúc Cao Mạn đi chỗ khác, Tiểu Mãn hỏi lộ phí nàng mang theo còn đủ không. A Chiếu định đáp là đủ, nhưng nghĩ đến tám văn một đêm ở quán trọ, đành nhận rằng nếu cứ chỉ làm chừng ấy việc như lần trước thì không thể ở lâu. Tiểu Mãn bảo lần trước phần lớn thời gian nàng chỉ đứng xem, những chỗ thực sự được trả công cũng chỉ là mấy việc nhỏ ấy. Làm được thì tự nhiên sẽ còn việc, nhưng cô không thể tính sẵn một khoản thu khá cho việc chưa làm. Nói rồi cô đẩy một túi chỉ rối lại gần, bảo A Chiếu tiện tay gỡ ra, lát nữa cô cần dùng.

A Chiếu nhìn túi chỉ, bỗng không muốn đón lấy ngay. Tiểu Mãn chờ, như thể chẳng nhớ mình vừa nói gì. Cuối cùng nàng cũng cầm, nhưng chỉ lựa ra mấy màu tối nay cần dùng, còn lại đặt về chỗ cũ. Đuôi mày Tiểu Mãn khẽ động, nàng không lên tiếng, đợi A Chiếu đi thử áo ngắn mới tự tay gỡ từng sợi chỉ còn lại, tay làm rất nhanh, lòng rất bực.

Cố Minh vừa lúc đi vào, hỏi lần này cô Hà có mang cho mình nửa miếng bánh khô nào không. A Chiếu túm chặt gói bánh đậu, bảo lần này không có, đừng cứ vin chuyện cũ mà kiếm phần. A Sênh bên cạnh lập tức đưa tay che gói của mẹ, bảo tất cả là của nhà mình. Cố Minh nhìn mặt từng người, cười nhận thua, rồi lấy trong tay áo ra một miếng phách nhỏ mới mua, cố ý chỉ cho đứa trẻ xem chứ không cho cầm. A Sênh chạy theo, cả nửa sân lập tức nhốn nháo.

A Chiếu mải nhìn, dây đo trong tay chùng xuống một đoạn. Tiểu Mãn đi ngang, khẽ nhắc nàng đo cho xong trước, người mặc còn đợi đi ăn bát cơm thứ hai. Nàng ngoảnh lại, quả nhiên anh diễn vai nam đã đứng đến sốt ruột, còn mình vẫn nắm đầu dây bất động. Nàng vội nhận lỗi, trong lòng vẫn ấm ức. Vừa rồi ai cũng mải nhìn đứa bé, vậy mà chỉ mình nàng bị gọi riêng về làm tiếp.

Tối tập thử một hồi, lần đầu A Chiếu ngồi sau sân khấu xem cả đoàn biến nửa khoảng sân thành một khúc sông. Thuyền chỉ là hai tấm ván, bờ là sợi dây gai bên cạnh, Cố Minh nhấc chân là bước qua được, vậy mà trên sân khấu cứ phải vượt làn nước vô hình kia. A Sinh định chạy từ phía sau, bị Tiểu Mãn túm cổ áo, giữ lại bên hòm đồ diễn. Đứa bé nói mình có lên tiếng đâu, mẹ bèn chỉ xuống chân nó, con có đi nhẹ đến đâu, ván gỗ cũng sẽ lên tiếng thay con.

Hồi đầu Liễu Sinh vội lên đường, miệng hát «thuyền nhẹ đi một ngày», chân lại bị A Hành gọi dừng để hỏi tiền đò trước. Cố Minh muốn diễn chàng thư sinh nghèo cho ra vẻ rộng rãi, động tác mò tay áo kéo thật lâu. Lục Hạc Nương đợi phát sốt ruột, thò tay lục ngay tay áo bên kia của chàng. Mấy người phụ việc ngồi dưới xem tập cười ầm lên. Cố Minh ứng khẩu đổi một câu, nói bạc tiền ở trong mơ, Lục Hạc Nương liền đáp vậy xin thuyền trong mơ đưa chàng qua sông. Đoạn này không có trong bản cũ. Cao Thủ Thành đứng bên rèm thoạt đầu cau mày, nghe tiếng cười rồi cuối cùng cũng không bảo dừng.

A Chiếu cười gập người, kim còn kẹp giữa mấy ngón tay. Đến lúc nhớ ra nguy hiểm, cô vội cất lại vào ống. Cô chợt hiểu phần nào vì sao Tiểu Mãn biết ra ngoài sẽ phải chịu đói, phải may áo, mà vẫn chẳng chịu nói mình ở đây chỉ vì bất đắc dĩ. Trước sân khấu là người thật, trên sân khấu người ta lại có thể hóa thành người khác. Đến chuyện bị đòi tiền đò cũng đem lại một trận vui khác hẳn ở bến.

Nhưng qua lúc vui, vai người mẹ vừa bước ra, quanh sân khấu đã lặng đi. Tiểu Mãn hát trầm hơn thường ngày, trong câu “đừng đi” có cả điều gì khác ngoài cơn giận. A Chiếu nhìn cái bóng sau vai nàng, chợt nhớ bàn tay lặng thinh trước quầy bà Tần, rồi lại thấy mình không nên lần nào cũng ghép hai người vào cùng một khuôn. Người mẹ trong vở đâu phải bà bán đèn ở Liễu Loan, còn người phụ nữ trước mắt cũng đâu chỉ là cô con gái ai đó đã mất suốt mười sáu năm.

Buổi diễn đầu tiên ngày hai mươi sáu có chừng bốn mươi người đến, người ngồi người đứng. Tiền đồng rơi vào ống thu tiền, nghe rộn ràng hơn sân viện ngày thường. Cao Thủ Thành đang nhận mặt khách quen ngoài cửa, quay đi đã phải khiêng chiếc ghế thiếu một chân. A Chiếu vốn tưởng mở màn rồi có thể ngồi yên khâu vá, không ngờ hễ trước sân khấu có tiếng gọi là sau cánh gà phải có người đưa đai, cất mão, đón khăn ướt. Nàng mới chạy giúp hai lượt mà cuộn chỉ trong tay áo đã thắt thành nút.

Diễn xong một buổi, viền cổ áo Lục Hạc Nương ướt sũng, nặng hơn cả áo ngâm giặt suốt ngày. A Chiếu đưa tay định treo, Lục Hạc Nương đã dặn đừng để đồ trang sức nặng đè lên nếp gấp, rồi tự đi uống nước. Uống nửa chừng, có người gọi ra cảm tạ khán giả, cô lại quẳng bát về phía A Chiếu. A Chiếu đỡ lấy, hơi bực, cứ như tay ai cũng rảnh hơn tay mình. Đến lúc định đáp lại, người kia đã tươi cười hành lễ ngoài rèm, trên mặt chẳng còn nhìn ra chút mệt mỏi nào.

Đến lúc đếm tiền mới thấy cảnh đông vui ấy chẳng giống một món lãi ròng chút nào. Chủ chỗ diễn lấy tiền thuê trước, ghế băng mượn phải trả, mặt da trống của Thái Hành cũng cần để tiền căng lại. Cố Minh muốn ứng trước một ít, nói định gửi cho em trai mua sách học mùa xuân. Cao Thủ Thành bảo chờ thêm hai buổi diễn. Cao Mạn ngồi bên ghi sổ. Chẳng có ai vừa nói nhà mình có việc gấp là con số trên thẻ gỗ tự dưng lớn lên. A Chiếu đứng nghe, dần đổi câu định hỏi về vải mới thành để lần sau hẵng nói.

Cuối tháng có hai ngày mưa, buổi diễn phải chuyển vào gian nhà hẹp. Sân khấu vừa thu nhỏ, tay áo dài của A Hành đã quét phải cột bên, Lục Hạc Nương buộc phải thu bớt một động tác xoay người, mặt sa sầm. Thấy nàng ấy không vui, ban đầu A Chiếu tưởng nàng tiếc vì sẽ bớt tiếng hoan hô. Sau đó khi chuyển áo, A Chiếu mới biết cột có dằm, nếu cứ diễn như cũ, cửa tay áo thật sự sẽ bị móc rách. Nàng lấy một dải vải bỏ quấn quanh góc cột. Nàng chỉ dẹp đi một chỗ vướng trước mắt, còn các động tác cứ để người diễn tự định.

Lục Hạc Nương nhận ra, hất nhẹ cằm về phía nàng thay lời cảm ơn. Cử chỉ rất nhỏ, vậy mà niềm vui của A Chiếu chẳng dễ đặt gọn sang một bên như khi nhận hai văn tiền. Nàng cũng không muốn thừa nhận mình chẳng khác mấy những người muốn lên sân khấu lớn hơn như Cố Minh, đều mong công việc của mình được nhìn thấy, dù chỉ một chút. Tối về quán trọ, nàng đếm đủ hai mươi hai văn tiền công hai hôm ấy, không dùng để mua cho mình thứ gì bắt mắt.

Mồng hai tháng Ba, Cao Thủ Thành nói đợt này còn diễn đến mồng chín, trời mà xấu thêm thì dừng, không kéo dài. A Chiếu nghe ngày, trước hết đi hỏi thuyền về. Nàng đã có thể tự tìm cho mình một chỗ ngồi ở Nam Đường, và nghe người ta gọi A Chiếu thì biết họ đang gọi mình. Lần sau ra đi, nàng sẽ không còn như lần đầu, chỉ hỏi thăm một cái tên. Còn khi Tiểu Mãn nhắc chuyện qua sông, cô vẫn không giao ngày đi cho ai định hộ.

Tối ấy, A Chiếu trải tờ giấy nháp ghi số đo ra, bên cạnh mấy chữ chỉ chiếc áo xanh xám có thêm ba ghi chú ngắn: ai mặc, thử trước, hỏi rồi mới tháo. Nàng chê chữ mình như chữ trẻ con, định chép lại cho sạch, nghĩ một lát rồi vẫn giữ tờ cũ. Bên ngoài, Cố Minh đang tập câu từ biệt của Liễu Sinh, lẽ ra phải hẹn cô lái đò ngày sau gặp lại, chàng bỗng vấp lời, hỏi vọng qua vách có ai nghe câu trước mình hát đến đâu không. Lục Hạc Nương ở đầu kia đáp, đến chỗ lại tính bớt một lần tiền đò. A Chiếu cúi đầu cười, nét mực cuối cùng vì thế chệch ra ngoài, nàng cũng chẳng viết lại.