第三只绿杯

宋棠要把绿杯收进柜里，窗边那人却以为是给自己的，伸过手来。

她将杯往怀中让了让，另一只手取过桌上的粗盏。那人没有留意，接了便喝，嫌今日酒淡，嘴角沾一粒花生皮。宋棠看着那点红皮，原想问他一碟花生还够不够，出口却说这坛上月你也喝过。他笑，说上月自己尚年轻，今月又老了一回，嘴自然比从前难伺候。

同桌的人让他先把杯里那口喝完，别一老就专挑别人的不好。两人争起来，宋棠趁势把绿杯藏到围裙后，走回柜前。

九月九，店里只有这两桌客人。墙上挂的一束黄菊是儿媳早晨带回的，买菜的人硬塞，花梗挤在豆角下面，折过一半，插起来仍倔强地朝窗外伸。宋棠看见便想去扶，手里有杯，只用肩推开柜门。里头原放细口酒壶的位置空着，她将杯搁进去，又觉太靠边，取出，沿底抹了一圈。

杯底一道淡白的痕没抹掉。

张慕枝在灶后问娘，汤里的胡椒要不要再添。宋棠说少放，自己才答完，那桌嫌酒淡的已经朝里喊，今日这汤若也不辣，重阳便少了一半。慕枝笑，让他先吃一口再说，勺碰锅沿，一股胡椒气飘出来，呛得灶前的小姑娘连打两个喷嚏。

钱盼只有三岁，第二个喷嚏打得自己都惊了，抬头朝祖母望。宋棠拿帕替她擦，孩子先躲，硬把湿脸往她围裙上蹭，蹭出一块深色。她骂小狗，孩子听见熟悉的两个字，便笑着又贴过来，手指够那只藏得很好的杯。

宋棠按住小手，叫去拿自己的碗。

“一样绿。”孩子说。

她那只小碗是青里泛灰，碗外一只鸡已经掉去半边翅。宋棠原要说不一样，看孩子认真比着，话到嘴边，改成那你把鸡也给我看看。钱盼立即回身去找，找到以后又不肯交，说鸡在吃饭，先不许打扰。

慕枝从里头出来，端着一碟切好的腌瓜，先放客桌，再来接女儿。她看见婆婆手中杯，目光停了一瞬，转而说窗缝进风，刚擦的桌又有灰，午后拿旧纸糊一小条可好。宋棠说今日先别糊，声音比原想的快。慕枝应了，抱起孩子往后走，没再问那一小条究竟挡着什么。

宋棠等她转身，伸指碰了碰窗下那张空凳。

凳面晒出一点暖，靠窗的角却仍凉。她把绿杯放上去，自己退半步，仿佛只要看得离远些，便能知道这一年摆得是否同上一年一样。客人忽然叫她取醋，她回身去拿，回来经过时，衣襟带出一阵小风，杯中那一点洗过未干的水轻轻晃了晃。

钱季安从后门搬进一袋米，肩上麻绳勒得衣褂起皱。他见窗边又摆着杯，侧身绕过去，袋角没有碰到凳脚。米放下，他直起腰，朝母亲摊手，说这回可没撒，昨日那几粒是袋底自己漏，不是他只顾看河边的船。

宋棠低头，果然一粒也没有。她正要笑，儿子又道，明日若天晴，他想同慕枝带孩子去上游半日，上午那批货自己今日先接进来，午后汤饭少做些。宋棠问两个人一齐去么，季安答不然自己一人带盼儿，回来只怕要少半条命。

她想说店里如何，又看见慕枝在门里朝丈夫使眼色，嘴角那一点笑收不住，便只问午饭以前回不回。儿子说尽量赶，若晚，托烧饼的裴姨捎一句。他说着去洗肩上的米屑，水顺手肘落，像已经替那半日高兴起来。

宋棠把柜上的抹布叠过两折，放下，又展开。

她四十九岁，做饭开坛、看人几口酒后会赖半文，都比二十九岁时熟。别人唤一声宋娘，她不用抬头便知道是前桌添盏，还是后巷借火。儿子如今也会将麻袋让开一只旧杯了，走路时肩背同钱鹤生年轻那会儿很像；可若她真提出来，他又要说爹才不这样走，自己记得清楚。

她没有在今日提钱鹤生。

店外一阵脚步急，门帘掀得高，一个少年抱着酒壶进来。壶不大，肚上缠了两圈草绳，少年走到柜前，先将绳托稳，才放下，随后把两只手交替往衣上擦。宋棠以为是替谁打酒的，问要几合，他摇头，说自己是送来的。

“北山吴家的，叫您尝今年新开的。”他说。

他说完又补，若喜欢，明日可以先订一小坛，不必同人一齐上坡搬。话显然背过，背到最后自己也怕忘，抬眼看梁，嘴唇还无声动两下。宋棠问谁家孩子，才知是前院石家的石照，前两年给人送柴时瘦得像一只筐柄，如今裤脚已短了一截。

客人听见新酒，举盏叫先给自己尝，若比宋娘这坛好，今日便算她运气不好。少年当真要伸手取壶，宋棠将草绳按住，说人家送到我手里，你倒先替我作主。那桌人笑，少年耳根红起来，退到柜边，望见钱盼探头，又拿手比她高了多少。

宋棠拔塞时，壶口那根细麻丝缠住指甲。她挑开，用拇指抵稳，塞子轻轻一响，先出来的是菊香。

香并不浓，像一件收了很久、终于展开的薄衣，风从折里穿过，才有第二缕更低的味。她端到鼻前，手停住，那一点凉忽然从杯还没碰过的嘴里直落下去。石壁浸水的腥，井绳刚提起时潮湿的麻，还有晒得太热的院中，只有壶底仍贴着掌心的冰。

她从前嫌过这一口。

嫌泉水冷得没道理，明明已煮、已酿、已在桌上放了一会儿，咽下去仍仿佛带着井下的暗。那人便笑，叫她别把酒含着，连看三回都没让它少一滴，莫非要拿眼睛先尝。她那时会顶回去，说眼睛也比他的嘴准，等新娘来了才卖弄，自己只管卖豆花，不替谁尝。

她突然将壶放下，没放稳。

几滴酒扑到围裙，正落在钱盼蹭湿的那一块，深色更深。少年忙问是不是漏，宋棠摇头，手仍扶着壶口，直到听见自己的指甲在陶上轻碰，才慢慢松开。

“吴家谁叫你来的？”

石照答吴茵，前些日子才把后院几坛搬到前头。他说山上的吴伯也酿，不过客要买多少、哪日取，都问吴姨，别只听吴伯一句好，第二回来，人家又以为你是头一回。少年说到这里，似乎觉自己这样讲不大好，赶紧又添，吴伯人好，给他热饭吃。

宋棠没有跟着笑。

北山的院，她知道一处，院外那口井也知道。井栏上曾有一道细裂，临走的人说等秋后回来添石，省得她提一回水便说自己怕掉下去。她没有掉下去，井却从此远了。三十年间，街上换过门，河上的码头挪过地方，她连那道裂如今还在不在，也不曾再去看。

“吴伯叫什么？”她又问。

少年说自己都叫吴伯，名字得问前院。他见她不接话，声音低下来，问这壶是不是不能收。柜后锅响，慕枝叫汤快溢了，季安已经应着过去，客人还在为最后一碟花生猜拳。宋棠在这些熟得不能再熟的声音里，拿起壶，把壶口凑到唇边，抿了很小一口。

酒从喉间过去。她合上眼，再睁开，仍是自家的柜、自己的门，窗边那只杯却远得像隔了一段水。她把壶口重新塞好，问石照上山从哪一道走，昨日夜里下过露，坡上的石是不是还滑。