吴茵不替谁作保

九月十九，吴茵想给余葵改一件夹衣，从柜底拉出母亲那只包，先掉下来两颗板栗。壳已经干瘪，缝里还有虫粉，滚到脚边，女儿以为能吃，伸手便抓。

“这个坏了。”吴茵先拿走，换给她一截洗净的萝卜。余葵不满意，把萝卜藏到背后，仍朝祖母的包伸手，像那里面专藏着大人不肯分的好东西。

母亲确实爱藏吃食。病前去一趟镇里，别人买盐买布，她总要问最后一摊果子卖不卖散的；买回来自己吃两颗，其余装进衣包，隔几日忘了放在哪里，骂父亲看见也不提醒，父亲便往她枕边翻。

吴茵从前只嫌他们将屋里弄得招虫。今日把两颗坏栗裹进废纸，手忽然停了一阵，直到余葵咬萝卜咬不动，把她袖子扯得响，才将纸送出门外。

余岑正在前院磨门闩的新木头。旧闩并不是外头的人能一推便开的，父亲会开，出过事以后，只补牢还不够。如今门上另挂一小片竹，推门便碰响，白日有人在院里也知道哪一头动了；夜里各自睡前都要真去看一回，而不是隔屋答一声关好了。

那响也不叫父亲欢喜。吴临头一回开门，竹片磕在框上，他吓了一跳，回头问是谁把买卖做到自家门上，难道还要走一回便收钱。余岑当时笑了，吴茵没笑，后来听丈夫学这一句，自己又忍不住。

现在父亲坐在有太阳的檐下剥花生。石照母亲今日来帮一晌，家里的针线就带到吴家做，吴茵付八文，另供一顿饭。她不是只看父亲，还帮着应一声余葵、递近处的物，却不用陪着去山下送酒；若要她多走一程，得另问人有没有空。

院里不缺声音，柜底这一小段倒安静。吴茵挑出一件棕红夹袄，腋下补过，面子还好，想拿来给女儿裁，指头伸到领边，又忍不住在自己颈旁比一比。

母亲穿它时常嫌领子紧，解了头一扣，里衣露出一小片白，吴临总叫系上，说外头风大。她便答你自己汗着只管领别人，随手从他手里夺走最后一颗板栗。吴茵见过他们这样争，也见过一晚上谁都不理谁，第二日母亲将父亲不爱的甜粥换成咸的，仍旧端得很重。

来送细糠的许三姨正赶这时到。

她原是方雪荔在北边的邻居，早些年来镇里投女儿，吴家搬回后才又常走动。吴茵叫姨，两家并无亲缘，今夏丧事里她确实帮着洗过衣，知道柜子哪层放旧布，进门便替余葵揩去嘴边一线水。

“这袄别剪。”她看见，说留着，你娘穿得好看。

吴茵将袄放低，问那留到什么时候。许三姨说没多久，过了一年再论，衣还在，人也像还在屋里。她说得有些哑，自己先去摸袖口，吴茵看见那双肿了指节的手，没有立刻挡。

外头吴临咳一声，说花生壳都混了，谁来拿个空匾。石照母亲过去，照他说的另拿，他却又嫌大，自己挑小的。许三姨望向门口，叹道他如今真是苦了女儿，听说那天还是宋家娘子寻着的。

吴茵点头，继续解夹袄里结在一处的线。妇人等她多说，她只将一根细针从领底抽出，放进针筒，怕余葵摸到。

“你娘从前就怕他再走。”许三姨道，“如今若那边愿来，也算你娘临终的话没白说。”

吴茵抬头，手里的线断了。

她问娘哪一句话许三姨听见了。对方愣住，说还不是街上提起，宋娘从前与他有过亲，后来都苦了，如今凑在一处，倒省得谁一个人冷清。吴茵的脸慢慢热起来，叫她别拿自己母亲来替这一件事说该。

许三姨有些不快，说又没讲你娘不好。吴茵知道，她甚至是好意，真想有人替自己搭一只手；可那件夹袄还在膝上，里头浅一层的针脚是母亲亲缝，屋外那个人又正嫌花生匾太大，谁也没有空到可以被几句话挪到旁边。

“她怕过。”吴茵终于道，“可我爹能走路那些年，也不是她拿绳拴的。我不晓得他们每回说了什么，你别叫我替他们应。”

妇人将手从袖口收回，捏住自己带来的细糠袋，过一会儿才说，那便不说。她去前院看过吴临，老人问她是住哪一条巷的，她答了，他却说这么远，赶紧回，等下雪便不好走。

这里还没冷到下雪。许三姨望吴茵一眼，终究没有纠正，只说自己要回家了。吴茵送到院门，把细糠的钱照数付了，妇人先推，最后也收，说这几日米行贵，别一次买得太多。

门掩回，吴茵坐了许久，忽然觉得自己刚才将这位真帮过忙的人也刺了。她拿出母亲那件袄，想追出去说可以留着，脚到门边，余葵却从后头抱住她腿，说娘不走。

她低头，将孩子抱起。两岁的小脸热，手里仍握那截已软的萝卜，自己嫌不好，又要她尝。吴茵咬了一点，咸淡全没有，嚼下去反而把嘴里的干涩带走些。

余岑过来，见妻子抱孩子发呆，先接余葵，没有问她们争了什么。孩子不肯，伸手去拽母亲领子，扯开头一扣，吴茵忽然想笑，笑出来眼里却热，拿袖背压了一下。

她向丈夫说，自己竟也想过宋娘若常来，便能有人陪爹，自己送酒会省许多脚程。说完又问是不是很不厚道。余岑把孩子举高一点，免她踩到妻子受湿的衣角，答省脚程自然想，话不能还没问便算人答应。

吴茵恼他答得这样快，像什么难处到了他嘴里都短。余岑便将手上木屑给她看，叫妻子先别拿自己出气，闩是他磨的，今晚觉也是他起头看，自己又没坐在旁边只等一声都好。

两个人隔着孩子瞪了一回。余葵看不懂，以为在玩，也把眼睁得圆，最后先笑的是余岑。吴茵没撑住，伸手捏一下女儿的脸，叫父女都别学自己这张丑相。

到了午饭，父亲不肯吃甜粥。吴茵换成咸羹，看他慢慢吃了半碗，忽然想问他，娘是不是也曾这么给你换过。话含在嘴里，她终于只将空壳匾从他腿旁拿走，没有把一口饭也变成一场问话。

下午石照来取送酒的草套，吴茵托他明日路过钱家时问一句，廿二自己挑米下镇，若宋娘那时脚便当，可到米行后那间茶棚坐坐；不便便另说，不要为这一回又独自上坡。

她没有把价纸夹在话里，也不叫少年替她问宋娘愿不愿照看父亲。石照记一遍，怕漏日子，又向余岑问廿二是不是隔三日。两人帮他核过，少年才把草圈套到臂上。

临傍晚，吴临忽然要去看门外的山。他没说要下去，只拿着自己的拐杖，站在那片新竹响旁边，见女儿又来便皱起眉，问如今是不是连太阳落在哪边也不许看。

吴茵先叫等，父亲便恼。她看他脚下，鞋已经穿妥，院外近门一块平地也清过，没有松石，便搬一张矮凳过去，自己在旁绕衣带。吴临不肯坐她指的地方，另挪半尺，叫她把手里的红布拿远，晃眼。

她胸口沉一下，那红是母亲穿过的。手却仍往旁边退，让光落到他膝上。父亲看山，过了半晌，只说对面有人烧饭了，烟不直，夜里兴许有风。吴茵答了一声，把将要问他记不记得这袄的念头咽下，叫余岑来收晾着的衣。

暮色落进窗，夹袄仍摊着，吴茵终于剪下一块不带补口的里布。外面的棕红留作小被面，里布裁女儿衣衬，她剪得慢，却没有再把剪子收回柜底。余葵在余岑怀里睡着，吴临用指头挑开花生上的红衣，一颗一颗放到他自己选的小匾里。