Oturulabilecek bir oda

Ayın on dokuzunda Lu Yan ilk kez onarılmış doğu odasında sabaha kadar uyudu. Gözlerini açınca ayaklarının dibine düşen küçük bir güneş parçası gördü. Bir an şaşırdı, hâlâ Yuepu’da kaldığını sandı. Ardından kuyu sokağında Yao Jia’nın kapısını açtığını duydu. Menteşenin son kısa sesini, çekilen taburelerin sesleri izledi. Kımıldamadan yattı. Bu tanıdık anın, ayağa kalkar kalkmaz gündelik bir şeye dönüşmesine gönlü elvermedi.

Pencere hâlâ yandaki pencereydi. İlk düşündüğü gibi direğe doğru yeni bir açıklık açılmamıştı. Marangoz He iki eski çivi deliğini bırakmıştı, hemen doldurup düzeltmek mümkün olmamıştı. Lu Yan dün oraya dokunduğunda eline yeni talaş bulaşmıştı. Bugün güneş o eski izlerin tam yanından geçip eskiden hep karanlık bulduğu köşeye vurdu. Elini uzattı, avucu kısa sürede biraz ısındı.

Ayın dokuzunda Yuepu'dan yola çıkmadan önce annesi bu sefer on ikisinde gerçekten keresteye bakabilecek mi diye sormuştu. Lu Yan ona nakliyehanedeki iş düzenini gösterdi. Chengzhou'da güz gelmeden bir parti boş kabın denetlenmesi gerekiyordu. On birinin gecesi varır, on ikisinde işe başlardı, iki yere birden yetişmeye çalışması gerekmeyecekti. Annesi yük kaplarına ilişkin yazıyı okuyamadı, yalnızca bu iki günü aklında tuttu. Sonra eski eve giderse ocak başındaki küçük kapağı da çıkarıp güneşe koymasını, aklını yalnız pencereye takmamasını söyledi.

Ayın on ikisinde işe başladılar. Lu Yan hazırlanan malzeme için üç yüz altmış wen verdi. Marangoz He eski sağlam tahtaların arasından iki parça seçip çürük kısımları attı. Lu Yan o eski malzeme yığınının önünde, yeni tahta görse olacağından bile daha sevinçliydi. Yenlerini sıvayıp taşımaya yardım etmek isterken Marangoz He onu durdurdu. O ellerle yazı yazıyordu, hangi ucun ağır olduğuna bakmadan araya girmesindi. Lu Yan önce geri çekilmek zorunda kaldı. Dağınık çivileri toplayıp küçük bir paket yaptı, yine de biri parmağının yanına battı.

Marangoz ona bakıp gerçekten boşsa saçak altındaki kırık eşyaları kaldırmasını söyledi. Lu Yan yarım gün çalıştı, öğle yemeğini bile unuttu. Yao Jia dışarıdan seslenince sırtındaki giysinin sırılsıklam olduğunu fark etti. Yao Jia evin ne kadar değiştiğine övgüler dizmedi, yalnız yeni pencerenin yerini gösterip öğleden sonra buraya güneş vuracağını söyledi. Lu Yan hımm dedi, aklı hâlâ yeni takılan güzel tahtadaydı. Ayın on beşinde öğleden sonra döndüğünde pencere önü gerçekten sıcaktı. Tabureyi öbür yana çekti, onun sözünü hatırlayıp bir süre kendi kendine güldü.

On sekizinde evi kontrol ettiler. Birkaç gün önceki kısa yağmur dinmiş, onarılan kiremitlerin altı kuru kalmıştı. Pencere dayanağı da rahatça açılıp kapanıyordu. Lu Yan yatağın ayakucunda ve kapı dibinde yürüyüp zemini yokladı. Marangoz He onun denemesini bekledi, beğenisini söylemesi için acele ettirmedi. Kalan beş yüz wen sayıldı. Altıncı ayda verilen yüz yirmi wen iş avansı ve ayın on ikisinde verilen üç yüz altmışla dokuz yüz seksen wenin tamamı ödendi. Marangoz parayı alıp evin arkasına baktı ve ileride öteki yarıda da el atılacak yerler olduğunu söyledi. Lu Yan da dönüp baktı. O taraf hâlâ eskisi gibiydi. Birden bu yıl öyle kalmasının da iyi olacağını düşündü ve önce ayağının dibindeki dağınık çivileri topladı.

Şimdi bu odada yatarken Yao Jia’nın yine bir müşteriyle konuştuğunu duydu. Sonunda kalkıp yorganı pencerenin yanına katladı, su çekmek için kapıyı açtı. Karşıdaki Yao Jia onu görünce başından yakasına kadar süzdü ve gülerek, oda onarıldı da sen niye hâlâ uykudan kalkmamış gibisin, diye sordu. Lu Yan fazla iyi uyuduğunu söyledi. Yao Jia o zaman kapıda para alıp bütün sokağa denetmek gerekmez mi diye sordu. Lu Yan gülerek su aldı. Ancak yüzünü yıkadıktan sonra onu öğleden sonra odayı görmeye çağırmaya cesaret etti.

Öğleden sonra Yao Jia bir elinde iki olgun armutla, öbür eliyle de o kırık bambu atı sürükleyerek geldi. Kapıya varınca önce bir soluklandı. Bu yığının hep kapının arkasında durduğunu, yine birinin ayağına takılmasına ramak kaldığını söyledi. Bugün sökecekti, Lu Yan son bir kez bakmak ister miydi? Lu Yan bambu atı kapının iç tarafına dayayıp armutları aldı. Yao Jia önce pencerenin altı sıcak mı diye baktı. Tahta çivinin deliğine eli değince bu köşenin olduğu gibi kalmasının iyi olacağını, ileride ufak tefek şeyler asmaya yarayacağını söyledi. Odada dolaştı, biraz oturup yeniden kalktı ve esintinin sandalyenin yanında yatağın başucundakinden daha iyi olduğunu söyledi. Lu Yan da küçük masayı o yana kaydırdı.

Sehpayı yarıya kadar taşımışken başlangıçta onun hangi taraftan girip çıkacağını bile düşündüğünü ansızın hatırladı. Şimdiyse kadın yalnızca armutları bırakmış, duvara çarpmasın diye elini uzatıp sehpanın köşesini bastırmıştı. Öteki uçta durup ona baktı. Kadın başını kaldırıp daha taşıyıp taşımayacaklarını sorunca ancak o zaman ayağını ileri attı, ikisi birlikte sağlamca yerine koydu. Yao Jia elini bırakmadan gülerek bu kez onun için evi denetlemeye gelmediğini söyledi. Lu Yan bildiğini söyleyip ona armut soydu; ilk bıçak darbesinde kabuğu öyle geniş ve kalın kesti ki kalan meyve bir halka küçüldü.

Yao Jia armudu alıp baktı, yoksa kabuğunu mu seviyorsun diye sordu. Lu Yan kalan armudu eline alıp ikisini karşılaştırdı. Öyle güldü ki bıçağı düzgün tutamadı. Sonunda önce Yao Jia’nın soymasını istedi. Yao Jia yanaşmadı, kendi armudunun yarısını da ona verdi. Yeni pencerenin yanında oturup armut yerlerken sokaktan bir iplik satıcısı geçti. Yao Jia sesini duyar duymaz kalkıp peşinden çıktı. Lu Yan kapıya kadar geldi. Onun bu ev için değil, kendi küp örtülerini dikmek için iplik aldığını gördü. Yao Jia dönüp oturduğunda armut hâlâ Lu Yan’ın elinin yanındaydı.

Küpleri açmak için dönmesi gerekiyordu. Kapıya vardığında kırık bambu at eteğinin ucuna takıldı. Yao Jia eğilip kurtardı, işte böyle takıldığını, günde kaç kez olduğunu bilmediğini söyledi. Lu Yan gevşemiş bambu halkayı tuttu. O doğruldu, sonra ansızın yeniden gülümsedi; daha sonra Xiao Geng'e de göstermişlerdi, çocuk yine yalnızca neden tekerleği olmadığını sormuştu. Marangoz He sallamasını söylemiş, yarım avuç siyah bambu kırıntısı dökülmüştü. Çocuk yeni pantolonunu silkelemekle uğraşmış, atın başını bile istememişti.

Lu Yan da güldü; demek büyümüş, geçen yıl annesinin kolalı giysisine çamur bulaştırmaktan bile korkmuyordu, dedi. Yao Jia ona bir bakış atıp geçen yılı nereden bildiğini sordu. Ancak o zaman, döndükten sonra bunları ondan duyduğunu hatırladı; birkaç kez dinleyince sanki kendi gözüyle görmüş gibi olmuştu. Yao Jia dudaklarını bastırıp gülümsedi, sonunda bunu söküp sökmeyeceğini sordu.

Bambu atı saçağın altına taşıdılar. Lu Yan'ın eli, eskiden tutulmaktan rengi açılmış parçaya değince onu yine saklamak istedi. Yao Jia öbür yanda çömelip önce gevşemiş eski ipi çözdü. Bambu halkası açılır açılmaz at başı biçimini yitirdi. Bir an durup sökmeye devam etmedi. Lu Yan o küçük parçayı şimdilik saklayıp saklayamayacaklarını sordu. Yao Jia elindeki bambuyu ona doğru kaldırıp hafifçe sıktı. İçinden çoktan ince bir toz dökülüyordu.

Han ailesinin sepet onarımından artan bambu, yıllar önce sandıklarından da hafifti. Lu Yan avucundaki bambu tozunu bir atık kâğıdın üzerine silkeledi. Yao Jia hâlâ sert duran, yarım ayaktan kısa, eğri bir parça seçip ona uzattı. Bu parça elle tutula tutula ağarmamıştı, atın başından da değildi. Ama güneşin altında parçaları bir bir yokladıklarında, sonunda gerçekten saklayabildikleri buydu. Lu Yan kuru bir bezle silip yeni pencerenin altına dayadı. Yao Jia kalan bambu kırıklarını toplarken ocakta yakmamasını söyledi. Dumanı çok keskindi, şimdilik çürük tahtalarla birlikte kenara kaldırılmalıydı.

Akşamüstü Gao Jiang, Yao Jia’ya seslenmeye geldi. Bambu atı söktüklerini görünce gülüp Xiao Geng’in az önce yine onu sorduğunu söyledi. Zamanlamayı da iyi biliyordu, tam sökülecekken aklına gelmişti. Yao Jia da güldü, sonra birden, “Xiao Geng yine binmek isterse sokağın başında yeni yapılmış sağlam bambu çemberler var, bu yığını geri götürme,” dedi. Gao Jiang “Kim alacakmış ona, Qi Jia dönsün de bakarız,” deyip gitti. Lu Yan arkasından bakarken sokağın ağzında Xiao Geng’in “At nereye gitti?” diye sorduğunu duydu. Annesi “At dinlenmeye çekildi, sen de biraz dinlen,” dedi. Gülüşleri bir kapının ardından bile geri ulaştı.

Ayın yirmi birinde yeniden suya açıldı, yirmi ikinci gecesi Yuepu’ya döndü. Annesi on dokuzunda gönderdiği kısa notu açmıştı. Üzerine çizdiği yeni pencereyi görünce önce, sonunda güneşin de vuracak bir yeri olmuş, dedi, ardından o küçük kapağı niye getirmediğini sordu. Lu Yan ancak o zaman tümüyle unuttuğunu hatırladı. Babası yanında çizime baktı, iki kara noktayı gösterip bunlar ne diye sordu. Çivi delikleri, dedi Lu Yan. Babası, ben de çatının yeterince yüksek olup olmadığına baksınlar diye iki yeni göz astın sandım, dedi.

Kendisi de güldü. Ertesi gün annesiyle babasının eski meslektaşına kâseyi geri götürürlerken bir çörekçinin önünden geçtiler. Lu Yan annesine kenarları kızarmış olan tabaktakilerden seçti. Annesi bu sefer kendi canı istediği için mi aldığını sordu, Lu Yan evet dedi. Annesi kâğıt paketi açıp daha yoldayken küçük bir parça yemelerini söyledi, eve varınca babası yine kırıntı dökülüyor diyecekti. Sokağa güneş vuruyordu. Elinin tersiyle gözlerini siper etti, öbür parçayı kocasına ayırdı, bir yandan da o küçük kapağın sürekli nemli kalmaması gerektiğini anlatıyordu.

Dokuzuncu ayın sekizinde, güz öncesi dönen ikinci parti kaplarla birlikte yine akıntıya karşı yola çıktı ve ayın onunda gece Chengzhou’ya vardı. Tekne sekizinci aydakinden serindi. Lu Yan eski yakasını sımsıkı kapatırken Yao Jia’nın dönüş yolundaki o üç gece üşüyüp üşümediğini düşündü. Mektubunda yolda armut yediğini anlatmıştı ama gece esen rüzgârlardan söz etmemişti. Lu Yan tentenin kenarında dururken birden Yao Jia’nın yolculuğu bir daha anlatmasını çok istedi. Fazla tatlı çıkan o çorbayı bile yeniden dinlemek istiyordu.

Ata evine dönüp kapıyı açtı. Yeni pencere su almamıştı ama masaya yine ince bir toz çökmüştü. Önce su çekip ellerini yıkadı, sonra Yao’ların kapısını çaldı. İçeride ayak sesleri iki adım hızlandı. Yao Jia kapıyı açıp ona bir bakınca güldü. Nasıl oluyordu da her seferinde tekneden daha yeni çıkmış gibi görünüyordu, yakası bile düzelmemişti? Lu Yan başını eğip bakınca o da güldü. Yao Jia onu içeri çağırdı, kendisi de daha toplayamadığı küp örtülerini kaldırmaya gitti.

Gece annesinin sözünü ettiği eski kapağı geri aldı, unutmasının en güç olduğu yere, kapının yanına koydu. Eğri bambu parçası hâlâ yeni pencerenin altındaydı, güneşte açık sarıya dönmüştü. Pencere yanındaki tabureye yer açmak için onu biraz kaydırdı. Yao Jia az önce orada bir süre oturmuş, elinde ince ipliği keserken Lu Yan’ın, babasının çizimdeki iki göz üzerine söylediğini bitirmesini dinlemişti. Öyle gülmüştü ki ipin ucu giysisine düşmüştü. Lu Yan bulmasına yardım etmek için elini uzatınca değdiği parmak uçları hem sıcak hem hafifti. Yao Jia döndükten sonra ipliğin hepsi toplanmamış, pencerenin altında küçük bir beyazlık kalmıştı.