回船的日子

四月廿一，那碗糖梅还没尝到，陆砚先在旧宅烧糊了一只饼。饼是巷口买的，两只四文，另一只已经进肚。他本想用余火烘热，见屋角有水痕，起身去摸，回来时饼边黑了半圈。他将黑处掰掉，余下只有半个手掌大，握着站在灶前，忍不住自己笑。

买饼时顺便添的六文灯油尚放在桌上。核账工钱五十四，同退回的钱都装进自己的袋，钱袋忽然比预备来时宽裕。陆砚昨日数过，随身三千五百五十八，今早花十文，还剩三千五百四十八。他算得很快，想到其中原要留作还旧欠的一大半如今无处交，竟觉得该赶快拿它做成一点看得见的事。

他拿起父亲留下的长尺，先量正屋。尺背虫口咬到刻痕，量完得另留一点，门边两次得的数便不全一样。他在地上画一道线，又用鞋尖蹭掉，怕何木匠进来看笑。小时父亲量布，边沿稍斜便叫他重拉，他常恨那只按得过稳的手；如今空屋里没有谁叫重来，他反倒在同一处拉了三回。

何木匠辰时来，没带斧，只拎一捆细绳。陆砚先领他看厅门，讲父亲想回来时怎样进，讲两边若都换新，路过的人便能看出有人管。他说着说着，发现木匠并没看门面，蹲在床板旁，用手背贴地，又到后檐抬头，最后问他，究竟先要看着好，还是先要能住。

陆砚答都要，说出口才觉这两个字最省事，也最无用。他原备一千八百，便将数告诉木匠。何木匠算过，说若按他方才指的，后屋一并补、门板重做，这点未必够；若先清一间，将漏水处接住，门还有得用，倒不必把好木都换。他说完把绳递来，叫陆砚牵一头，自己站到屋外，看日光落在床脚哪处。

二人牵线，走得很慢，绕过旧橱时，陆砚没留意脚下的瓦片，绳忽然一松。何木匠在外头笑，说厅门再好，夜里起来踩这一下，也没人来夸。陆砚只得先把瓦片捡进筐，蹲下去时见地砖边露着半只小陶环，心中一动，拿指头拨出来。那是从前接水罐的旧口，自己幼时硬说像一座城门，将两只虫放进去，第二天全跑了。

他讲给木匠听，何木匠说自己小时只拿这个套鸡，没套中，还叫爹打了一顿。两个人笑，原先站在屋里那些要让街坊看见的心思，便让笑声冲淡了一点。陆砚将陶环放到窗边，想好若只修一间，其余地方先封住，也得给搬料的人留路。他没立即付订钱，请木匠给自己两日想想，木匠便将细绳留下，说不用为了今日问过，明日一定开工。

午前费绍来送行里的短信。信随上水货舟到埠，外头一封是温领柜的，里头另夹母亲写的家常。陆砚先拆行信，怕又有什么账漏到自己头上。温玉生只说月底那船在澄州收货，四月廿八发，初六前归行，旧安排照定。费绍在这里集货，若有不明的舱单，可帮着核，别把休假的日子全花在街口站着。

最后一句显然是费绍捎回去的话。陆砚望他，费绍低头从桌上拿那块焦饼，看一眼，又放下，说温领柜写得还轻，自己原话是他一天买一壶醋，何时才喝得完。陆砚说只买过一壶，费绍便笑，说幸好还知道数。他取来两只碗，倒温水给费绍，没有再追问到底捎过多少。

母亲的信是十七日写的。字比从前大，陆砚认出有两行是邻家小娘子代笔，母亲只在后头添问钥匙合不合、灶灰清没清。她没有先问借出去的钱，先说父亲昨日自己扣好两粒衣扣，第三粒太紧，最后仍叫她帮；又说东头的白猫来偷鱼，父亲拿竹竿赶，猫没走，人倒坐得直了一点。

陆砚看着，嘴角不觉松开。母亲很少寄这样无事的话，往年写信，米钱、债钱总排在最前，他每看一行，手便往钱袋摸一回。如今债已清，纸上竟能容下一只偷鱼的猫。他先想等自己回去，给父亲带一条更软的衣带，又想这话母亲若见，恐怕先说家里有。

信的末尾才说一件她自己的事。姨母搬了新屋，想让她去看三日，路不远，只在钺浦西市外，可父亲这头一日没人便不便。她问陆砚六月若能闲出几日，早些告诉，自己好同姊妹说定。那一行写得很挤，像添在纸外，陆砚却读了两遍，才发现母亲已经许多年没去谁家住过三夜。

费绍喝完水，催他写行信回条，说送信的船午后还要上别处。陆砚先给温领柜答好，写自己晓得初六前归；另给母亲写钥匙能用，灶也看过，六月那三日记下了，回去面议。写到祖宅，他本想说修好便接父亲来，笔落到接字，停一会，最后只写屋面有漏，先请人看着，不急开大工。

信封好，费绍已经往门口走。陆砚叫住他，问廿八那船靠舱的干架是不是仍有空。费绍回头，说舱单还在合，这回叶货、纸包都多，他若只是想搭人，船尾有坐处。陆砚说不是搭人，只随口问问。费绍便将信放妥，答要货便早说，最怕开船前人人都说只有一点。

他随费绍走到本埠。路上挑箬叶的两人迎面来，叶捆扎得比肩还宽，转弯时前人看不见后人的脚，只得大声叫一二。陆砚侧身让，闻见叶上湿青的气味，不似青梅酸，也不似醋坛熟，带一点山阴里尚未干的凉。费绍说这批要赶前头一场春祭后的席单，过些日子才到端午，吃叶饭的人却已等不得。

陆砚嗯一声，尚未把那几句话记成自己的事。码头栈房里，余二娘正同人争捆口该朝哪边。她认得陆家，见陆砚回来，先问一句父母，便将他让到门边，自己仍接着同伙计说，叶压得太紧，底下要闷。她丈夫梁百顺蹲在地上结绳，右肩不大抬得起来，绳结须放到膝上，拿另一只手一圈圈绕。

陆砚想帮，梁百顺笑着说这一圈自己还做得，比他腰上的钱绳细不得，随即把绳咬住，手腕一拉，捆口便收齐了。余二娘看过，不满意，说太紧，又让他松。梁百顺嘴上嘀咕，手还是松开重来。两个人在他眼前做了好一阵，既没有请他裁断，也不因久别来人便立刻把活放下。

栈房后头的墙挂着几张尚待合并的单，陆砚粗看一眼，见自己平日管的重货大多在钺浦，不在这一头。他心里松了一点，觉得短途零货总归好排。费绍正忙着验竹篓，没空接他的话，他便独自去看船。船停在外湾，尚未搭跳板，舱口黑黑，水光一晃，里头就亮一下，他隔水看不出比往年多了多少东西。

回巷时天快暗，姚葭正挑几只小瓮，同来拿货的盐酱客人说话。那人从钺浦来，在长干替几家食铺看试货，嫌小瓮装得少，姚葭说头回用，少些才不至于一味吃到腻。他在门外听见她给三样各报了一个数，醋、酱、旧腌梅，一样没有少，声音清清楚楚，比她昨日讲母亲那一笔时稳。

客人走后，姚葭看见陆砚，问他是不是来尝梅。他先说不是，见她眉梢一动，又赶紧说也可以。她笑着把小坛盖打开，糖还只化开一层，夹一颗给他，他咬下，酸得眼角立刻缩紧。姚葭早料到，将水碗推到他手边，说自己方才便想提醒，谁让他进门总说事情都好办。

他灌半口水，缓过来，问刚才是不是有远处的新货。姚葭说钺浦三家，明日各自管买的人来同采办一起对，价尚没定，若脚钱太重，也许又要少一笔。陆砚记得自己在码头看见的空黑舱口，说月底行里的船便下钺浦，有货或能带，顺路总比另雇人强。他说得自然，像已将一条现成的路推到她面前。

姚葭问真有地方？他想起费绍那句舱单尚在合，没有照原话说，只答可以去问，自己的行船，至少认得人。她将小坛盖回，谢一声，没在当日定下。陆砚离开时，身上还残着那一口梅的酸，却已觉得明日能替她办成一点新的、用得上的事，比修给无人来住的厅门更近。他没有回头去本埠看墙上那几张单，先花两文买了两张回家用的信纸。