袖里的青梅

陆砚在江桥下买青梅，先伸手去拣最绿的。卖梅的妇人把他的手拨开，说这篮才收过，你翻到底，底下的也不会更酸。他便停住，像一个许久不曾买过零碎东西的人，等她把梅子倾进纸里。纸角卷出一滴水，落在他新换的袖口。

一包六文。妇人已经伸出手，他却摸出一串穿得紧紧的钱，掐着绳头，先将结往袖里藏。他平日替永和行点数成千的货钱，六文自然认得，这一刻偏觉那一串太大，拿出来会把篮中的梅也压小。他换了另一只钱袋，挑出六枚，摊到她掌上。

“吃得这么酸，路上别空肚。”妇人说。

他笑着应了。不是给自己吃的，这句话已到了嘴边，听见身后费绍叫陆管事，又收了回去。桥上行人回头，费绍正替两名抬包的人让路，一手扯住陆砚遗在石栏上的布囊。囊底蹭湿了一片，他递过来，拿下巴点梅包：“钺浦没有梅？逆水坐三日，先来买这个。”

“那边的熟得早。”陆砚说。

费绍拆穿他，说自己上船前才在钺浦吃过一样青的，随后也不追，数出两枚钱买热水去了。他们从前同船，知道哪一种话问到第二遍便不好笑。陆砚将纸包放进袖中，提起布囊，闻到江泥、熟豆与新剖竹子的气味一齐从桥洞里出来。四月十六的日光还柔，船上的湿冷却在背上留着，他走过桥心才慢慢暖。

长干里比他记的窄。幼时一阵跑过的路，如今要给两个挑筐人让三回；石板仍向井巷一头低下去，只是从前的土缝都压进了碎砖。卖纸钱的小铺变成修鞋摊，榨油的黑木门卸了一半，门里一个妇人抱着小儿喂饭，见他站住，先问找谁。他说旧陆家，她指了指后头，说姓陆的那座还在，墙边别靠，春里掉过瓦。

他道谢，往前走，又听她问是不是陆载家的。他回过头，妇人已弯腰给孩子拾勺，不像真等他答。他就把那句是咽回去，只抬手算作应。十一年中，他在外头说了许多次家在长干，人人都能听见一个稳妥的来处；真到这里，却没有一条路立刻替他叫出名字。

祖宅的门环用麻绳吊住，绳结上积着细灰。母亲给他的三枚钥匙，有两枚插不进去，最后一枚在锁里转到一半，得往上提一下。他照从前父亲的样子提，门果然开了，里头飘出一股闷过雨的木气。他站在门槛上，先将脚下那枚歪砖推正，才提囊进屋。

正屋没有他以为的那么空。北壁还留一架坏橱，橱顶的席卷早塌了，草丝一根根垂下来，像有人拆过又不肯拆完。父亲早年量布的长尺靠在角落，尺背给虫咬去一小截。他握起来，对着门光看，指头恰好落到小时被打过的地方。那时尺很长，能从父亲手上一直伸到自己面前，如今竟能一手拿稳。

他原备了一千八百文修宅，想先补屋面，再把厅前那扇歪门换掉。这样父亲若能回来住，邻人就不会只记得最后那辆拖走旧箱的车。站了一会，他发现最先要的不过一把扫帚、一桶水，和一处今夜能铺席的干地。屋角灰尘太厚，他连囊该放哪里都迟疑，最后仍将它放到从前自己睡过的床板上。

袖中梅子碰了一下床沿。他取出来，纸已沾湿，六文钱买来的青色在暗屋里反倒亮。姚葭从前最爱挑硬的，咬开一口，酸得眼睛一闭，睁开又说不酸；自己若跟着吃，能叫她笑半条巷子。他想着，竟也笑了一下，随即听见窗外有人清喉，赶紧将纸重新合上。

门边站着一个背柴的老人，问他是不是要卖屋。他说修。老人往屋里望望，仿佛修比卖还少见，又问修好后谁来住。陆砚说家里人，答得很顺。等老人走了，他才想起父亲尚走不了这样远，母亲在钺浦照料他，自己五月初六前又必须回行。家里人这三个字，暂时并没有替他找出一位可以搬来的人。

他把门关上，没有落锁，先往姚家去。隔一条井巷，走不过几十步，脚下却像忽然多了许多可停的地方。他认得一株歪石榴，认得墙根磨出白印的拴牛石，走到铺前，又看见原先写姚家酱蔬的旧招板不在了。新板上是姚记醋坊，字写得略扁，最后一笔比别的粗。

檐下晾着红辣椒与几片小儿的衣裳。一件短衣晒得发白，袖口补了浅蓝布，风吹来，先向他伸出一只空袖，又缩回去。陆砚的手在梅包上按住，慢慢移到身后。铺门半开，里头有人拨坛盖，粗陶相碰，声音又低又稳。他抬起脚，却没有马上跨门槛。

“买什么？”

姚葭从一排坛子后抬起头，发上没有他记的那根红绳，簪着一枚颜色深浅不匀的木簪。她脸比小时窄，眼角却仍是先微微一挑，像看清了人再等人说话。陆砚认得那一挑，想借它找出下一句，张口时竟先叫了一声姚姑娘。

她看着他，手里还扶着一只湿坛盖。盖沿滴水，在脚边积出一个小圆。他觉得自己不该再让她举着，就报了名字。她说认得，把盖放回原处，仍问买什么。这一回语气没更冷，只是当真要知道，他为哪一样东西站在这里。

“一小壶醋。”他说。

姚葭问带壶没有。他摇头，她取来一只细口粗壶，先用热水涮过，倒扣等水尽，才开坛。醋落下去，不像船上灌油那样响，沿一片小竹槽细细流入壶口。她手腕向里收着，袖上缝过的一道线便露出来，颜色比旧布浅。他望那道线，忽然想起她母亲的手，记忆里也总是这样翻着袖。

阮辛三年前亡故的消息，是随一船咸鱼到钺浦的。那时陆家的债还压着一半，行里缺人，他把口信听完，只说知道了，转身又去点鱼篓。他后来常想，等自己回去，总得带足一点什么。这一点从几串钱变成一个包，包得越齐，他越能让回来这件事再晚一阵。如今那位会朝他额上弹一粒梅核的妇人不在，女儿正将壶放到柜上，没有问他为何迟了三年。

“连壶十文，壶五文，退回来便还。”姚葭说，“新买的壶口有点偏，别搁在斜板上。”

他付钱，接壶，才发现另一只手还按着身后的梅包。她看见纸角露出，却没有问。他想说是带给你的，先说出的反是家里老人都好。姚葭点头，说替自己问候，又问他住哪儿。他答旧宅，预备修一修。她看了看他的布囊，说今夜若烧水，先请人看看灶口，荒久的屋，烟不一定往原来的地方去。

巷外有人喊葭姨，小儿拖着一只没穿好的鞋奔来，在门边便站住。姚葭叫他先等，转身从竹竿上收那件短衣。陆砚原先想问的几句话一齐挤在喉头，见那孩子仰脸看衣，又一齐散了。他将壶换到靠里的手，说明日来，有一笔从前的账要同她说。姚葭听见账字，先看他一眼，答明早不出门。

回旧宅时，费绍已经借来扫帚，坐在门槛上吃饼，问醋买了往哪儿下。屋里连一口洗净的锅都没有。陆砚把壶放稳，接过半个饼，咬得很慢。纸包里的青梅让汗气闷了一路，他没打开，先从囊底取出那一千五百文。布角折得四四方方，里头本金、自己添的息钱分两串，十一年都能在指下摸出个形。他将它们放到明早伸手就够着的地方，才去井边提水。