上水三日

五月二十四，陆砚随上水船出钺浦。

这回去本埠，是对两班归器的数，六月头还要看一批新货的封样，日子先在行里排过，暂不经手谁的新舱位。费绍给他的薄册夹着几种不同的绳结，免得空器上岸全归到一家；他一一看了，临出门又从案下找出旧遮册布，洗得发白，边却还结实。

温玉生在另一头问他月底何时能将抄数送回。他报了日期，领柜点头，转身继续看新来的人。原先陆砚出埠，总得再听几句哪班谁急、见谁替问，如今怀里只有这一册，肩反倒不习惯地轻。他站在门外将带又紧一紧，等船上叫第三遍名字，才知道自己已被母亲那声别踩盆留在心里许久。

他前些日回家问准了糕。林茜爱的是边上略焦、豆没有压得太细的那一种，他竟一直以为她同自己一样，怕掉渣。临走带去两块，母亲当着他咬一口，屑落到衣上，自己掸掉，说这样的才有香，别替她怕。父亲坐在旁边，仍嫌那家比旧店贵，却也伸手拿了一小角。

那两口糕没将旧话收完，陆砚出门时，父亲又问本埠能待几日。他答到初六前后，还得另看一趟新叶，父亲哦一声，说回来记得替窗栓磨个圆头，旧的顶手。他应下，没有因为父亲一开口还是活，便把那声问也听成只剩使唤。

船离岸后，钺浦的白墙渐低。陆砚在舱边坐，摸一摸怀里姚葭那张退垫小记。原货主的赔数已清，行留一份，他留一份，旧事却不因此比这张纸薄。他二十日已随上水舟寄了短话，说二十六回来、次日若她有空便来见，不催她另写一封赶到自己起行以前的回音。

同行有个背青包的妇人，带女儿去上游探亲。孩子七八岁，头上新结两条小辫，一路都伸手摸，母亲叫摸松了自己重扎。她真想学，解开一边，几下便把一股头发绕到另外一股，疼得眼泪出来。妇人嘴上说早叫你别弄，手仍托住辫根，慢慢替她解。

陆砚原想递小剪，剪子摸到手里又停，听见孩子嚷不许剪，母亲也道还用不到。他便只将身旁的小凳让出，孩子坐好，露出一只方才一直压在包下的细脚，脚背上画着两团蓝，像鱼，又没尾。他问是什么，她答一只大船，嫌他连船也认不出。

船上的人笑，陆砚也笑。她用手指比给他看，船头该在脚趾那边，得这样看才对。他依言侧头，果然看出一点船样，认真点头。孩子满意，母亲却在旁笑她，到了外祖母家，先洗了再上人床，别把一江水都带到被里。她抱住脚，正经想了一会儿，问那大船能不能只洗一半。

午后风朝着行向来，帆收下，船靠人力慢慢往上。掌船人不是尹顺庆，是他从前也同行过的一个熟手，左颊有一块淡斑，叫下边的人先歇口气。岸上拉纤的几人走过浅石，绳一紧，船身才挪一点；陆砚看见有个年轻人手里还攥半只饼，边走边咬，咬急了自己先呛。

他把薄册放到阴处，下去同人一道推过一小段浅滩。那船不能凭几人一推便轻，木头先压在泥里，众人等到掌船喊，才合力往外送。他没抢在前头另发一声号，肩落到船帮下，木腥混着汗往鼻里来，推过最紧的一寸，脚下忽然滑，旁边的人顺手托了他一把。

那人不是年轻后生，鬓边已白，掌根硬得像旧竹。他道了谢，对方只嫌他鞋不防滑，叫穿这双便别往最软处踩。回船后，陆砚将袜脱了晾，右脚蹭掉一层很薄的皮，不疼，只觉得痒。孩子看见，低头看自己的船，问真下过水的人脚上怎么没有蓝。他让她看掌心的泥，说这个才是今日的颜色。

晚上停在一处小埠。船上有人要去买酒，问他同不同去，他原本不饿，看见岸边摊的一盆切笋，临走又停。摊主将醋调得轻，甜酸都不抢，筷子夹起一片，沿薄边透着灯。陆砚尝过，忽然很想让姚葭也尝一口，问能否包些，话说完便见摊主伸手去找叶。

他望着那盆笋，想起后头还有两日，又问若明日热，包里会怎样。摊主笑他，今夜买今夜吃，干什么非要带到后天。他只得也笑，把叶拦住，改要一小碟，端到岸边慢慢吃。有人从背后挤过，醋汁泼出一点，沾到手指，他低头舔去，发觉这一口自己也确实喜欢，不全是为了替谁挑。

夜里船篷低，翻身容易碰。他裹旧褂听水，耳边都是几个人的呼吸，妇人同孩子已睡，不知谁还在小声说梦话。自己走过那么多夜路，从前到新埠，总先想还差几笔、明日能换多少，真正记得哪一晚水是什么声，竟不很多。

他想起章忱。那人教过姚葭扎坛边的结，自己甚至在没见过他时，就先恼那双不属于自己的手。姚葭十一年里遇见谁、同谁走过南街，他没有一日亲见，却曾拿这十一个年头当作她也全在原地的凭据。想到这里，他心里仍酸，身旁一个人翻过身，膝碰到他，抱怨这船铺开便没了地方，他忙将自己的脚收回一点。

二十五日有一阵细雨。帆布接水，他帮把一端拉紧，水沿边流下，落进挂在舷旁的木盆，叮叮的。青包妇人要给女儿换湿衣，孩子偏说不冷，扭得衣领不肯过头。陆砚从另一边经过，听母亲说自己小时候也这样，外祖母当年追着擦了半条街，话说到一半，妇人先笑，衣裳便顺顺当当换了。

陆砚站在船头，雨打在脸上，忽然想起姚葭十八九岁时大概也会这样同人笑。他那时已离乡，同父亲在外仓搬货；信上零星写过姚家母女的近况，后来连字也少。他不能从几张纸认得那些年，真站到她面前，却还想她凡有一点不照旧，先给自己一个能安心的解释。

他没将这些写成信。暮前帮掌船对了两件归器，发现一只篓上的绳记被雨压进折处，便翻过来照原处认，另拿干布擦去册边的水。小事做完，天还没全暗，他坐着吃饭，头一回盼剩下这段路走得快些，盼的既不是赶三十的货，也不只是一张对齐的单。

夜里雨停。岸边有几只灯，起初以为不动，船近了，才看见是人在低处摸着走。有人为熟人举高一盏，喊名，声音顺水过来，船上答的却是另一个。陆砚听得心里一热，想象自己有一日坐在岸上，认得姚葭所乘的那条船，知道她从哪一边跳板走下来，自己不必凭空先替她讲那一路怎样。

二十六过午，水色渐渐熟了。远处榆树下晾一排绳，旧柳歪到水上，埠头石阶缺的那一角仍在，只是旁边多摆了一个卖粥的担。孩子先看见岸，说到了没有，母亲答还要停稳。她急得脚上的船都仿佛要先跑，陆砚伸手扶了一下她快滑落的青包，等人真放板，才同她们一道上去。

他先去本埠交薄册。归器各主对过，留在库里待次日照光再验，他自己那只行囊才拿回祖宅。推门时钥匙微涩，他转了两回，门开得比离去那晨响，屋内却只有一层寻常的灰，原先桌上的三个空钩还在，他将囊挂到能承住的那一个。

天已将暗。他洗过脸，换一件尚干的外衫，衣领有一处折痕，手抹两回仍在，索性放下。明日再见的话早送过，今日本不该叫她放下生意来迎，脚却还是朝井巷走。姚记尚未全关，柜前最后一位客正往壶口包布，她替人扶住细绳，低声说慢些，壶小，不会跑。

陆砚站到门旁，没挡客人的路。那人走开，她抬起头，看见他，手里的布停了一下，眼里先有一点极快的亮，随即落成他认识又不全熟的安静。他忽然发觉自己一路准备的话都不合适，她发侧却有一抹浅杏，在暮色里明着，像他刚在长巷看见的一小段新光。

“回来了？”她问。

他答回来，目光从她眼边挪到那根带，又挪回去，终于很实在地说：“这个好看。”

姚葭抬手摸一下，像尚没想好承不承认自己也这样觉得。她说新买的，话短，手却没将它遮住。陆砚笑，柜外那碗才洗过的水还没倒，光在里面微微晃，他在门边站着，第一次觉得这三日真正走完，竟比自己想的还要再近一步。