一间可住的屋

十九日，陆砚第一次在修好的东屋睡到天亮，睁眼看见一小块日光落在脚边。他愣了一瞬，以为还住在钺浦，随即听见井巷里姚葭开门，门轴末尾那一声短响，跟着一串拖凳的声音。他躺着没动，竟舍不得立刻将这一点熟悉变成起身后的寻常。

窗仍是侧边那一扇，没照最初想的往柱子上开。何木匠留下两处旧钉孔，一时填不平，陆砚昨日摸过，手上沾了一层新木屑。今日太阳正好绕过那处旧痕，照到原来总觉暗的一角，他将手伸过去，掌心很快有些暖。

初九从钺浦起程前，母亲问过他，此番真能在十二日看木料么。他把行里安排拿给她看，澄州秋前有一批空器待核，自己十一夜到，十二起做，不必两头赶。母亲看不懂货器的字，只记住这两日，随后叫他若回老屋，把灶边那面小盖也拿出来晒，别只管一扇窗。

十二日开工，他交了备料的三百六十，何木匠从原好木中择过两块，将朽处丢开。陆砚站在那堆旧料前，竟比看见新料还高兴，捋袖想帮抬，被何木匠叫住，说手上要写字的，别连哪头重都没看便插进来。他只得先退开，替着收散钉，收出一小包，指侧仍扎了一下。

木匠瞧他，说真闲便去把檐下破器挪开。陆砚忙了半日，连午饭都忘，等姚葭从门外叫，才发现后背衣裳已湿。她没替他夸房变了多少，只指新窗的位置，说这里下午会晒，他应了一声，心里仍想着刚安上那块木好看。十五日下午回来，窗前果真热，他把凳拖到另一边，想起她那句话，独自笑了一阵。

十八验屋，前几日的一阵短雨已过，补过的瓦下干着，窗撑也能自如推合。他踩过床脚与门边，何木匠等他试，不催着夸。尾下五百文数清，连同六月那一百二十订工与十二日三百六十，九百八十全付完。木匠收钱，朝屋后望，说往后另一半也有要动的，陆砚跟着看了一眼，那边仍旧，忽然觉得今年先让它旧着也好，自己先把脚边散钉拾净。

如今躺在这一间里，他听见姚葭又同客人说话，终于起来，将被叠到窗侧，推门去打水。她在对面看见他，目光从他头发扫到领口，先笑，说屋修好，怎么人倒像没睡醒。他答睡得太好，她问那是不是该在门口收钱，让一巷人都来试。他笑着舀水，洗过脸才敢邀她下午来看。

午后姚葭一手提两只熟梨，一手拖着那副破竹马，到门边先松一口气。她说门后总放这堆，险些又绊人，今日要拆，问他还想不想再看一眼。陆砚将它靠进门里，接过梨，她先去试窗下热不热，摸到木钉孔，说这一角留着，往后挂小东西倒方便。她走来走去，坐一会儿又站起，说椅子那边比床头风好，他便把小案也往那边挪。

案挪到一半，他忽然想起最初连她从哪边出入都想好了，如今她不过将梨搁下，伸手压住案角，让他别碰墙。他站在另一头望她，她抬眼问还动不动，他才将脚往前送，两人一齐放稳。姚葭手没松，笑说这回可不是替他验屋，陆砚道知道，剥梨给她，第一刀便把皮削得宽厚，留下的果肉小了一圈。

她接过看，问是他自己爱吃皮么。他拿剩下那只比一比，笑得刀都不稳，最后让她先削，她偏不，把自己那只又给他一半。两个人坐在新窗旁吃梨，街上一个卖线的经过，姚葭听见，忽然起身追出去。陆砚跟到门边，看她买的是自家坛布要缝的线，不是为了这一间屋，回来坐时，梨仍放在他手边。

她要回去开坛了，走到门边，破竹马勾住裙角。姚葭低头解开，说便是这么勾的，一日不知几回。陆砚扶住松散的竹圈，她直起身，忽然又笑，说后来又拿给小庚看，孩子还是只问怎么没有轮，何木匠让摇，掉下半把黑竹屑，孩子忙着拍自己的新裤子，连马头也不要了。

陆砚也笑，说这倒是长大了，去年还不怕将泥糊到他母亲那件浆衣上。姚葭瞥他一眼，问怎么知道去年，他这才想起，是自己回来后听她讲的，讲得几回，竟像亲眼见过。她抿着嘴笑，问他究竟还拆不拆。

他们把竹马抬到檐下，陆砚的手碰到原来握白的那一段，仍想留。姚葭蹲在另一侧，先挑开松了的旧绳，竹圈一散，马头便没了形。她停一停，没有立刻接着拆。陆砚问能不能先留那一小截，她将手下的竹举给他看，轻轻一捏，里头已有细粉落下来。

韩家补篮剩的竹，比他们当年想的还轻。陆砚将掌心竹粉抖到一张废纸上，姚葭在旁挑出一截尚硬的弯竹，不到半尺，递给他。这一段没有握白，也不在马头，却是他们两个在日头底下一一摸过，最后真能留下的。他用干布擦过，靠到新窗下，姚葭又拢起余下的碎竹，叫别烧在灶里，烟太冲，先同朽料一并收开。

高绛傍晚来唤姚葭，见他们拆开，笑说小庚方才又问竹马，真会挑时候，正要拆才忽然想起来。姚葭也笑，忽然又说小庚若再想骑，街头新做的竹圈稳，别把这堆还回去。高绛道谁给他买，等戚稼回来再说，先走了。陆砚看她的背影，听见巷口小庚问马怎么没了，母亲答马歇了，你也歇会儿，笑声隔着一扇门还送回来。

二十一日他又下水，二十二夜回钺浦。母亲拆过他十九日寄来的短字，看见上头画的新窗，先夸太阳终于有地方照，随后便问怎么没把那面小盖拿回。陆砚这才想起，自己全忘了。父亲在旁看那张图，指着两处黑点问是什么，他答钉孔，父亲说还以为是儿子新挂的两个眼，看屋顶够不够高。

他自己也笑，第二日同母亲去旧同行家还碗，路过糕铺，给她挑了焦边那一盘。母亲问这回是不是自己想吃，陆砚答想。她将纸包打开，叫就在路上先吃一小块，回去你父亲又要说掉屑。街边日头照着，她用手背挡一挡，把另一块留给丈夫，嘴里还在讲那面小盖不能总潮着。

九月初八，他随秋前第二批归器又上水，初十夜到澄州。船上比八月凉，陆砚把旧衣领拢紧，记起姚葭回去那三夜不知冷不冷。她已在信里说过路上吃梨，却没说每一阵夜风，他站在篷边，忽然很想再听一次她讲，连那碗太甜的汤也想听。

回祖宅开门，新窗没漏，薄灰却又落在案上。他先打水洗手，去姚家敲门，听见里头脚步快了两下。姚葭开门，看他一眼便笑，问怎么每回都像刚从船上钻出来，衣领还没放平。他低头看，自己也笑，她叫他进来，自己去将还未收好的坛布挪开。

夜里他拿回母亲念的旧盖，放到最不容易忘的门边。那截弯竹还在新窗下，被日头晒成浅黄，他挪开一点，给靠窗那张凳让出地方。姚葭方才在那儿坐过一会，手里剪着细线，听他将父亲画里两只眼的话讲完，笑得把线尾掉到衣上。他伸手帮她找，摸到的指尖又暖又轻，她回去后，线没全拾净，窗下仍留一小点白。