灯往水下走

陆砚七月二十一傍晚下船时，先看见一只狗。

白爪黑背，沿板跑得很快，到岸上先抖水，尾巴打到一只空竹筐。姚葭站在筐后，退一步躲，笑得低下头，手却还护着自己那根笛。陆砚在船板上愣了一下，差点让后头搬箱的人撞着，忙侧身，眼睛却没能从她脸上移开。

她真来了。

他出钺浦时是十九，上水三日，一路想过自己先去本埠交册、再到姚家，看她在不在；如今那几步都被她站在岸上等这一件事先接住。他走近，问她来拿什么，她看他，停半刻，答来等他，别总以为人人站在埠头都须有一只瓮要领。

陆砚笑，接过她手里被狗尾扫歪的那片薄布，帮她拍去一点水。她问是不是认得船上的狗，他说认得，最会顺板跑，也最会只认做饭的人。姚葭说赵嫂讲过，自己今日终于见着，原先还想它下船会先往哪边走。他问那人呢，她一抬眼，随即又笑，叫他先将自己那包拿稳，别叫最后还得狗替他看。

他将囊带重新提好，去本埠交过册。姚葭在外等一小会儿，同卖粥的妇人说雨后哪段石滑，没拿自己来迎便要他将公事全扔到一边。出来后，两人沿河慢慢回，陆砚说这一趟核几只新筐，到二十四就能收尾，二十五下水，月底在行里还要替看一批空器。

姚葭听完，嗯一声，没有马上数几夜。他却想让她知道自己真的算过，主动又说这几夜都住祖宅。她眼里一点笑，问窗还没开、床脚还晃不晃，他答垫牢了，画也没被雨打。姚葭将目光别开，嘴角仍有一点藏不住，陆砚看着，心里那阵原来上船才有的起伏，走到岸上竟还在。

二十三晚，他们再去河口。没有杂戏，布已收，只有白日走担留下的几道泥印。姚葭从袖里取出笛，问他真要听，她先前已许最多三声，别听到半截又替数少了。陆砚靠在堤边一块干石，说不数，她才吹。

第一声仍尖，第二声接得较平，第三声刚起来，便让风带散。她放下，自己先笑，说好了，听完了，陆砚却伸手示意再一回。姚葭瞧着他的脸，竟没有像上次那样藏，重新举到唇边。这回声音短，却真有一个转，他听见，目光轻轻动一下，仿佛连夏夜这点风也有了可以接下去的地方。

她吹完坐到旁边，笛横在膝上。陆砚原有许多想讲，临到却只问手酸不酸，她说三声能酸到哪里，他也觉得问得笨，低头笑。河面一只小灯正沿更低的水线走，原来是近岸有人举着下阶，远望看不见那个人，只见亮一点点向水下去。

他指给她，她认出那段石，道自己幼时总以为灯能在水里走，母亲叫别跟着下，下面没有她想的那么多可站的地方。他问后来真下过没有，她抬眼，说他小时候怎么同母亲问得一样，半句故事还没讲完，先问她犯没犯事。

陆砚笑，笑过将手放在自己膝边，忽然道二十七那天她替自己擦灰，走了以后，屋里半夜还像有人在。他说完，耳根热起来，又觉得若添一句只是忘了挂好布，眼前这一点便都得被自己收回去，便没有添，听自己心口很清楚地响着。

姚葭的手指停在笛上。她看河，一时没看他，过一会儿才道那天床明明没多重，自己扶得比他还用力，回去手却一点不酸。他望她，她终于转过来，眼睛里有笑，也有一点同他一样不知往哪里落的热。

陆砚低声说想她。

那两个字出来很直，没有一只瓮、一张纸能挡。姚葭望着他，像先没听准，随后眼里的光慢慢变了，手伸过去，指尖落在他手背。他没立刻握紧，等她手掌真覆住，才轻轻翻过来，掌心接着掌心，热得两人都不愿再看河。

她先靠近一点。他听见自己的气息停半刻，随即她的唇碰过来，轻轻的一下，短到他几乎不知该怎样动。姚葭退开时脸已红，仍望着他，像也想知道一个人这样做过，另一个会露出怎样的样子。他低头再近，她没有躲，手指慢慢收住他袖边，两个人便在那一点尚没散开的热里，又靠近了一回。

堤下有人忽然喊一声船，姚葭先惊，身子一退，陆砚伸手扶住她。她笑得低下头，说又不是叫他们，怎么两个人像做了亏心事。他也笑，掌还扶着她肘，等她自己坐稳才放。她拣起落到两膝间的笛，吹口朝上，一声也没再吹，手指却一直捏着那一端暖过的竹。

他们后来沿堤走了很久。陆砚记得说哪条路明些，却不记得自己讲了几遍，姚葭有时应，有时只笑，挨近时衣袖轻轻碰一下，分开又各走半步。走到一处有浮草的岸，他忽然想邀她去钺浦，看看自己那间屋，看看那扇叫他午后不用点灯的白壁窗。

话说出，她竟先答自己也想过。陆砚停住，姚葭以为他不信，便讲雨天同高绛和姑母吃饭，真问过谁能看门；姑母答能收筛关屋，别叫她认哪坛醋，自己当时笑，笑过却一直惦记两日水路以后，究竟是怎样一条街。

陆砚听得很慢，心里却很快。他想说来便住自己这边，又想到偏屋不过一张床、行里来往的人多，便问她想住哪种屋。姚葭答有窗，能洗脸，夜里让她自己把门闩上。她说得简单，他却一件件记下来，比自己从前替她想好的那一座祖宅都真切。

他说回去替问近行栈的客舍，不能只照自己平日挤船的眼光讲好。姚葭点头，又说她若初二出、初八回，铺便得歇七日，头一日把已答的货都交好，姑母只看门屋，不替她卖。自己会舍不得那几日的生意，便先带够自己的钱，不将买料和退器押那两包也一起拿出来花。

陆砚问这一回有没有自己能同她一道走的地方。她望他，说当然有，不然为何到他那一岸；可她还想一个人去看看料味街，尝一口陌生人的汤，不必他每站都替自己先说好。他笑，答那到时自己若跟着，不先替她把碗里的葱挑了。她听懂他母亲那封信，笑得肩轻颤，点他一下，说正是。

次日他们真到本埠问下水客位。初二那班有，初三晚到钺浦，散客六十文，路上只给热水，自己带饭或沿埠买。姚葭让掌船的记自己名，先付十文留位，余五十起行给，陆砚在旁看她自己落那枚钱，才忽然觉得下回回到钺浦，等她下船也已成为一件有日子的事。

二十五他下水，二十六晚到行里，翌日就去问客舍。店在行栈隔一条街，叫东槐，女掌柜姓邱，看过他要的三夜，领他上临院的一间。窗能开，床脚稳，门闩不松，洗脸的盆自取，夜里院里有人，不将客人一入门便锁到不认得的暗巷去。

价是一夜十八，初三、初四、初五共五十四，先五文留房，住时再结四十九。陆砚自己给了那五文，请她将窗边原叠的厚被另收一层，夏夜不必太闷；掌柜让他等客人到了自己挑，女子怕冷也有，他笑着应了，没再伸手替动。

当日上水舟开，他把房价、街名、初六归船的八十文都写到姚记，最快二十九夜可到。末尾写房订的五文是他请的，她来若不喜欢，也不必为了这五文留住，不把一夜想睡好换成给他面子。写过这些，笔又停，最后添，自己初三傍晚会到埠头等，若船晚，便多等一阵，叫她先看清板，再来找他。

八月初一夜，她三十随下水舟回的短话到了。姚葭说票位已留，初二走、初八回不改，旅用总留三百二十，先付的十文已算在里头，铺里原器押照留；姑母肯收筛，看钥匙，不开她的坛。还说房订那五文便由他请，自己到那边请他一顿饭，先不要替她猜想吃什么。

陆砚读完，笑了许久。她在信角画了一只小笛，旁边只写比上回多三声，没再画人在倒着。他将这封同木人那封分开放好，隔窗听见行里最后一车过石板，响得很长。明日她便出发，后日要来，江上那段自己走惯的水，忽然每一处都像藏着他还没看过的颜色。