Fener Yeniden Tezgâhta

Liuwan’a dönen yolcu teknesi de Sangqiao’da bir gece duracaktı. Azhao bu kez başka bir tekneye yetişip yetişemeyeceğini sormadı. Önce sandığı tahta çıtanın üzerine kaldırdı, feneri ayaklarının yanına koydu, herkes oturup yerleşince ambalaj kâğıdının yırtılan yerini küçük bir eski bezle örttü. Kâğıdın üzerindeki 春和班 (Chunhe Topluluğu) yazısı görünüyordu. Yanındaki yolcu oyun izlemeye gidip gitmediğini sordu. Henüz bir temsil izlemediğini, yalnızca birkaç bölümün provasını gördüğünü söyledi.

Yolcu imrenip prova da güzel olmalı, üstelik seyretmek için para vermiyorsun, dedi. A-Zhao söküp geri aldığı kol pililerini hatırladı. O öğleden sonrayı yanına kâr kalmış gibi anlatması güçtü, yalnızca gülümsedi. Deneme işinden kazandığı on iki weni yol parasının geri kalanından ayırdı. Yol ücretini hesaplarken farkına varmadan birkaç kez o küçük para dizisine dokundu, sanki bunlar artık aynı tür bakır para değildi. Dönüş yolu, giderken olduğundan biraz daha tanıdıktı ama yine de bir gece sürdü.

On yedinci gün öğleden sonra, Tongxu iskelesine yanaşan tekne daha durmadan Azhao, Liuwan’ın eski teknesini karşıda gördü. Tekneyi Ding Quan kullanıyordu. Yanında tavuk götüren yaşlı bir adam oturmuş, kafesin ardından eliyle orayı burayı işaret ediyordu. Azhao uzaktan bakarken içinde birden adını koyamadığı bir kızgınlık duydu. Ding Quan’ın kendi teknesini ustalıkla kullanmasına mı, böyle bir yolcuyu bile onun yerine taşımış olmasına mı kızdığını bilmiyordu. Sonunda tekneye bindiğinde Ding Quan’ın ilk sorduğu karnını doyurup doyurmadığı oldu. Azhao o küçük içerlemeyi yüzünden ancak o zaman silebildi.

Ding Quan bu birkaç günde önemli bir şey olmadığını, tekneden A Zhao’nun zamanındakinden bile az su boşalttığını, geçici olarak kapatılan aralığın işe yaradığını söyledi. Onun yerine birkaç sefer yapmış, kendi emeğine düşeni ayırmış, kalan on küsur wen’i de evde paketlemişti. A Zhao sonra gidip alabilirdi. Başını salladı. Ding Quan’ın birkaç gündür yaptığı seferleri böyle açıkça anlattığını duyunca o küçük paketin tamamını babasının adına yazmaya yüzü tutmadı. Kürek denemesi nasıl gitti, diye sordu. Ding Quan’ın yüzü güldü, hemen anlatmaya koyuldu.

Nehri geçince önce sandığı evine bıraktı, sonra feneri kucaklayıp Qin’lere gitti. Evin içi gittiği zamankinden soğuktu. Dikiş masasındaki boş kâse hâlâ ters duruyordu, ortalığa yeni bir şey bırakılmış değildi. A Zhao buna önce bir an hayal kırıklığı duydu. Sanki dışarıdan döndüğünde ev, onu beklemiş olduğuna dair küçücük bir iz göstermeliydi. Sonunda masayı silmedi. Yalnızca on iki weni küçük kutuya koydu, iğne kutusunu çıkarıp yenine soktu ve yanında götürdü.

Qin Nine bir lamba iskeletini onarıyordu. Onun içeri girdiğini görünce bıçağı durdu. A Zhao lambayı tezgâha koydu, Lanting'de Qin Xiaoman'ı gördüğünü söyledi. Yaşlı kadın, onun teknede hayal ettiği gibi peş peşe sorular sormadı. Önce lambadaki yamalı beze baktı, parmağını kenarında gezdirip bunun orada yeni sarılıp sarılmadığını sordu.

«Yolda kâğıdı yırtıldı, ben de kendi kumaşımla örttüm.»

Qin Nine elini usulca indirdi. Azhao o hareketi görünce asıl sormak istediği şeyin bez olmayabileceğini anladı. Kâğıdı gevşetip açtı. Eski bambu şeritler sağlamdı, tunç toka ezilmemişti. Fener iki gün gidip iki gün döndüğü su yolundan sonra eski tezgâhına dönmüş, sanki hiçbir şey değişmemişti. Ama Azhao artık, bu fener sana ödünç verilmişti, geri getirdim ya, demekle yetinemezdi.

Önce Xiaoman'ın gerçekten Chunhe topluluğunda olduğunu, opera söylemenin yanında kostümlerle de ilgilendiğini, oğlunun sekiz yaşında olduğunu, kocasının iki yıl önce hastalıktan öldüğünü anlattı. Kocasından söz edince Qin Nine gözlerini kaldırıp ne zaman evlendiğini sordu. A Zhao, Xiaoman'ın söylediği yılı aktardı. Yaşlı kadın sanki içinden hesap yapıyordu, ondan daha yavaş hesaplıyordu; bir süre sonra o adamın kızına nasıl davrandığını sordu.

A Zhao bilmediğini, yalnızca çocuğu ve giysi sandığını gördüğünü, o adamı hiç görmediğini söyledi. Büyükanne Qin bu cevaptan pek hoşnut kalmamış gibi başını eğip ince bir bambu şeridi seçti. Sonra Xiao Man’ın artık sahneye çıkıp çıkmadığını sordu. A Zhao hâlâ çıktığını, bir perdede kayıkçı kadının annesini oynadığını söyledi. Ağzından çıkar çıkmaz bu kadar ayrıntı verdiğine pişman oldu. Ama Büyükanne Qin bundan başka bir anlam çıkarmadı, yalnızca anne sözünü usulca tekrarladı. Sanki o rol kızını bir anda neredeyse kendi yaşına getirmişti.

Yaşlı kadın Xiaoman’ın orada kaç gün kaldığını, iyi beslenip beslenmediğini, zayıflayıp zayıflamadığını sordu. A-Zhao bildiği kadarını anlattı. Sonuna doğru, tezgâhın üstündeki sessizlik daha da ağırlaşmasın diye neredeyse onun adına çok iyi yaşıyor diyecekti. Ama Xiaoman’ın yarım çöreği kenara koyuşunu, iğne değiştirirken parmaklarının bir an tutulduğunu hatırladı. Hayatı kolay değil ama kendine göre bir düzeni var, evden gelip onu alacak birini bekleyip durmuyor, demekle yetindi.

Qin Nine son cümleyi duyunca yüzü hafifçe gerildi. Azhao kimseyi kastetmemişti, ama söz ağzından çıkınca birini hedef almış gibi duyuldu. Kolundan iğne kutusunu çıkardı. İğneleri kullandığını, isterse dükkâna yenilerini alabileceğini söyleyecekti, ama hepsini geri verirse bilerek hesap kapatıyormuş gibi olacağını düşündü. Yalnızca en ince iğneyi çıkarıp bunun çok işe yaradığını söyledi. Yaşlı kadın bir göz attı ve alırken zaten seçerek aldığını söyledi.

Bu küçük, somut şey ikisinin yeniden konuşabilmesini sağladı. Qin Nine tiyatro kostümlerinde de böyle ince iğne kullanılıp kullanılmadığını sordu. A Zhao kumaşına bağlı, dedi. Açık kalması gereken pilelerin hepsini dikişle kapatmamak gerektiğini daha yeni öğrenmişti. O gün nasıl mahcup olduğunu biraz anlattı, Gu Ming’in adını anmadı. Yaşlı kadın dinledikten sonra dudaklarının kenarı hafifçe oynadı. Kızı da eskiden bıraktığı dikiş çizgisini izlemek istemezmiş. Sök, dediğinde de başkalarının işten anlamadığını düşünürmüş. Sözün yarısında, sanki on altı yıldır orada olmadığını hatırlayıp gerisini söylemedi.

A Zhao bu anı değerlendirip Xiaoman'ın, bu gösteri dizisi bitince çocuğu bir kez ırmağın öte yanına götürmek istediğini söyledi. İstediğini kelimesini açıkça vurguladı, günün henüz belirlenmediğini de ekledi. Nine Qin neden belirlenemediğini sormadı; tersine kalkıp iç odaya bakmaya gitti, sanki tencere hemen yıkanmalı, yatak tahtaları yeniden taşınmalıydı. İki adım atıp geri döndü, çocuğun sudan korkup korkmadığını sordu. A Zhao, toplulukla yollarda büyüdüğünden herhâlde korkmadığını, ama kendisinin onu hiç kayığa bindirmediğini söyledi.

Qin Nine, korkmuyorsa iyi, o zaman karşılamaya ayrıca birini tutmaya gerek kalmaz, dedi. Hemen ardından eve giden yola artık taş döşendiğini, yolu bulup bulamayacaklarını sordu. A Zhao onun yolculuğu zihninde çoktan baştan sona kurduğunu görünce Lanting'e dönünce soracağını, günün henüz belli olmadığını söylemekte acele etti. Yaşlı kadın ancak o zaman oturdu, parmak eklemleriyle tezgâhın kenarına hafifçe vurdu. Sanki birden kalkmayan bir arabanın yanında kalakalmıştı.

“Gönderdiğim sözden bahsetti mi?” diye sordu Nine Qin.

A Zhao haberi ilettiğini, o eski evlilik meselesinin de sorulduğunu söyledi. Xiaoman’ın o sırada nasıl güldüğünü anlatmadı, yalnızca sorunun kendisini aralarına bıraktı. Qin Nine’nin eli birden durdu. Dükkânın önünden biri el arabasıyla geçti. Tahta tekerlek eşiğe sürtündü, sesi uzun sürdü. Ses kesildiğinde A Zhao hâlâ yanıt duymamıştı.

Yaşlı kadın sonunda, bunca yıl önceki şeyi niye hâlâ soruyor, dedi. A Zhao, duymaya en dayanamadığı «Eskiyen onarılır, ya yolcu azsa ne olacak?» sözünü hatırladı. Bunca yıl denmesinin tek bir somut soruya bile cevap vermediğini birden anladı. Peki şimdi durum ne, diye yine sordu. Qin Nine ona baktı. Bir an, kızının o zamanki inatçılığını da bu genç kadının üzerine yıkacak gibiydi.

“Geçmişi açmayacağımı söylemiştim.”

“Ona iletmemi istediğin söz buydu.” A Zhao ağır ağır cevap verdi, “O bana bir şey sordu, ben de henüz cevap veremedim.”

Qin Nine başını çevirip yontması bitmemiş bambu şeride baktı. A Zhao ileri gidip gitmediğini kestiremedi. Sonuçta kadını görüp feneri geri getirmesi yeterliydi, soruyu da neden böylesine eksiksiz taşımalıydı? Ama yaşlı kadın rahat etsin diye Xiaoman’ın bu sorusunu es geçerse, bir dahaki sefere kostüm sandığının önünde oturan o kadını gördüğünde söze nereden başlayacaktı? İğne kutusunu sıkıp sustu.

Bir süre sonra Qin Nine, Zhou ailesinin artık o zamanki Zhou ailesi olmadığını, kendisinin de elinde bir kâğıtla kimseye bir şey yaptırmaya gitmediğini söyledi. A Zhao, kızın dönmesini elinde evlilik belgesiyle bekleyen biri olmadığını anladı ama onun adına işin kapandığını söylemeye yine de cesaret edemedi. Lanting'e bir dahaki gidişinde bu sözleri olduğu gibi aktarıp aktaramayacağını sordu. Yaşlı kadın bu kez karşılık vermedi. Başını eğip bambu şeridin ucunu lif lif yuvarladı, eli her zamankinden yavaştı.

Azhao, Qin Nine’nin bir karara varmasını lamba dükkânında beklemedi. Lamba şimdilik tezgâhın üstünde kalsın, dedi. Bu birkaç gün tekneyi toparlaması gerekiyordu. Qin Nine ileride lambayı yine ödünç almak isterse gelip kendisine haber verebilirdi. Qin Nine başını kaldırdı. Sanki lambanın kendisinin de konacak bir yeri olduğunu ancak o zaman hatırlamıştı. Olur deyip lambayı tezgâhın içine doğru itti, onu bir daha Xiaoman’ın tanıyıp tanımadığını sormak için kullanmadı. Azhao kapıdan çıktığında iğne kutusu yine kolunun içindeydi. Geri vermediği gibi bunun karşılığında gönül alıcı bir söz borçlandığını da düşünmedi.

İskeleye dönerken önce Dinglere uğrayıp on küsur wen’i aldı. Luo Yan kapının yanında bambuyu şeritlere ayırıyordu. A Zhao’nun Lanting’de ne iş yaptığını dinledi, ne övdü ne güldü, yalnızca parmaklarının derisi aşındı mı diye sordu. A Zhao elini uzattı. Başparmağıyla işaret parmağı arasındaki eski nasır yerindeydi, parmak uçlarıysa yola çıkmadan öncekinden biraz daha yumuşaktı. Luo Yan bir bakıp işte böyle olur, dedi. İş değişince elde başka yerde nasır tutar. Ardından Ding Sui’ye, yapmak istemediği yarım bambu şeridi getirmesini, yeni örnek görmek için hep başkalarının uzaklara gitmesini beklememesini söyledi.

Ding Sui bunu duyunca gözleri parlayarak A Zhao’ya baktı. A Zhao hemen yalnızca tiyatro kumpanyasına uğradığını, fener dükkânlarını dolaşmadığını söyledi. Genç kızın yüzü beklediği gibi düştü, dudağını bükse de bambu şeridi annesine verdi. A Zhao onun bu hâlini görünce Qinlerin tezgâhı başındakinden çok daha rahattı. Yol üstünde bakacağına söz verdiği o ufak işi yapamadığını bile kabul edebildi. Bir dahaki sefere gerçekten görürsem anlatırım, dedi. Ding Sui de zaten önce kendi işini bulmalısın, diye karşılık verdi.

Daha sonra Ding Quan yeni küreği geri getirip Lanting’dekilerin Azhao’ya iş vermeye razı olup olmadığını sordu. Azhao denemesi için yalnızca birkaç küçük iş verdiklerini, bir yeri de yanlış diktiğini, kazancının ancak on iki wen olduğunu söyledi. Bunu söylerken yüzünün kızaracağını sanmıştı. Ama hareket payı bırakan pliden söz açınca Lu Heniang’ın omzunu nasıl döndürdüğünü elleriyle göstermeden duramadı, hatta masanın kenarındaki eski kumaşı alıp bir kez katladı. Ding Quan anlatılanı pek anlamadı ama onun eve “Bir daha gitme” sözünü duymak için dönmediğini anladı.

Ertesi gün odun yükünü sormak için Batı İskelesi'ne gideceğini söyledi. Tekne birkaç gün daha kalacaksa yine göz kulak olabilirdi ama bundan sonra yolcuları kimin geçireceğini, onarım malzemesini kimin karşılayacağını konuşmaları gerekiyordu. İşler böyle iç içe kalmamalıydı. A Zhao başını salladı. Tekneyi hemen ona kiralamadı, babasının eskiden ne yaptığını da anlatmadı. Önce yeni küreği kuru bir yere koymasını istedi, kendisi de kıçta biriken suyu boşaltmaya gitti.

Gece lamba hesabının olduğu sayfayı açınca eli bir süre durdu. Lambayı çoktan teslim almıştı. Tezgâhın üstündeki lambayı şimdilik orada bırakmayı kabul eden kendisiydi. Biri gelsin gelmesin, bunu ödünç eşya borcuna yazmamak gerekirdi. Babasının kaydını çizebilirdi ama onun son satırına bu kadar çabuk dokunmaya kıyamadı. Defteri kapatıp işe yaramayan bir ölçü kâğıdına bağ deliği, kol pilesi, gri mavi giysi diye yazdı. Yazısı güzel değildi ama iki kez okudu, sonra masanın üstündeki, eski bambu lambadan farklı olan küçük toprak kandili üfleyip söndürdü.