Kandilin Bütün Gece Yanması Gerekmez

Ayın yirmi yedisi öğleden sonra Azhao kuzeyden gelen yolcu teknesinden indi. Önce Tongxu’da küçük bir kâse sıcak lapa alıp Ding Quan’ın batı kıyısından gelmesini bekledi. Dün geceyi Sangqiao’da geçirmişti, bu sabah da yine Zheng Qin’in teknesindeydi. Aradan birkaç ay geçmiş, yolcuların çoğu değişmişti ama Azhao eve dönmeye acele ediyor diye iki günlük tekne yolculuğundan bir gece eksilmemişti. Doğu iskelesinde sebze satan biri onu tanıyıp He ailesinin teknesinin sonunda satılıp satılmadığını sordu. Azhao başını sallayıp kirayı uzatmaya geldiğini söyledi.

Teknede artık pek az insan kalmıştı. Ding Quan son yaşlı yolcunun sepetini tuttu, parayı yerine kaldırdıktan sonra onunla selamlaşıp sonbahar gösterilerinin nasıl geçtiğini sordu. A Zhao işin olduğunu, iki gecede de bütün yerlerin dolmadığını, ama zarar etmediklerini söyledi. Ding Quan zarar etmediklerini duyunca başını salladı; tiyatrodakiler gibi en çok kimin alkışlandığını sorup durmaya niyetli görünmüyordu. Onun aklında tutması gerekenler hâlâ bu gece kaç kişinin karşıya geçmeye yetişeceği, sonbaharda su çekilince doğu iskelesinin hangi bölümündeki çamurun kayganlaşacağıydı.

A Zhao teknenin iç kısmına yakın oturmuştu. Altıncı ayda değiştirilen yeni tahtaya birkaç ayakkabı izi çıkmıştı. Boyada ince bir çizik gördü, dokunmak için elini uzattı. Ding Quan önceki gün bir yük bambu sepeti taşırken altına bir şey koymadan çekiverdiklerini, kendisinin çizilen yeri onardığını, yarın iyice kuruyunca yeniden bakabileceklerini söyledi. A Zhao'nun içi yine bir an sızladı ama bundan sonra sepet taşımamasını söylemedi. İnsanlar tekneye yalnızca gözleriyle dokunsa elbette daha yavaş eskirdi, oysa bu teknenin varlık sebebi buydu.

Kıyıya yanaştıklarında Luo Yan, elinde bu altı ayın kira kayıtlarıyla bekliyordu. Sekizinci ayın yirmi yedisindeki iki yüz altmış wen, geçen bir tekneyle Lanting’e ulaştırılmıştı. A Zhao’dan bir kez daha kontrol etmesini istedi. Altıncı ayda düşülen yirmi altı wen de ilk kaydın yanına yazılmıştı. Altı ayda ödenen kira toplam bin beş yüz otuz dört wendi. İki yüz altmış wenlik depozito ayrıydı, bu ödemelere hiç karıştırılmamıştı. A Zhao kendi makbuzlarını bir araya getirdi. İki tarafın kayıt tutma biçimleri farklıydı ama rakamlar birbirini tutuyordu.

Luo Yan ondan eve gidip depozito kutusunu getirmesini istedi. Konuşmaya geçmeden önce parayı görmek istiyordu. Azhao bunu güvensizlik sayıp alınmadı. Kutuyu açıp paketi olduğu gibi masaya koydu. İpin ucunda hâlâ Luo Yan’ın mart ayında attığı düğüm vardı. Bu para hiçbir zaman Azhao’nun parası sayılmamıştı. Haziranda teknenin tahtasını onarırken eksik kalan seksen weni kendi dikiş parasından tamamlamış, bugün birilerine göstermek için son anda yerine koymamıştı. Luo Yan parayı sayıp yanında getirdiği yeni iple yeniden bağladı.

Ding Quan altı ay daha kiralamak istiyordu ama kışın yolcu az olacağından ilk üç ay için yirmişer wen indirim olup olamayacağını sordu. Sözlerini ağır ağır söyledi. Sanki A Zhao’nun, uzakta yaşamasını fırsat bilip kasten fiyat kırdığını düşünmesinden çekiniyordu. Luo Yan ise hesabı açıkça ortaya koydu. Kışın kimi insanlar evden çıkmazdı, hava da erken kararırdı. Kaybolan yolcuların hepsi bir sefer fazla yaparak geri kazanılmazdı. Kendi bambu şerit işi için de malzeme parasını ayırması gerekiyordu. Teknenin hesabı ne zaman eksik çıksa evin öbür gelirinden kapatamazlardı.

A Zhao ayda iki yüz altmış weni artık kesin bir gelir sayıyordu. Yirmi wen eksilse hemen aç kalmazdı ama güzden sonra almayı düşündüğü çalışma masası biraz bekleyecekti. Hemen olur demedi. Önce kışın biri tekneyi bütünüyle tutarsa bunun hesaba nasıl geçeceğini sordu, sonra Ding Quan’la yeni yanaşma yerini bir kez dolaştı. A Zhao tekneyle yolcu taşımayı biliyordu, Ding Quan’ın boş tekneyi hayalinde doldurup doluymuş gibi hesaplayamayacağını da biliyordu. Ding Quan da tahta onarımı için harcanan parayı onun nehir dibinden çıkarmadığını anlıyordu. Tekneyi sahibi kendi eliyle sürmüyor diye ancak göstermelik bir kira alması gerektiğini söylemedi.

Sonunda yine altı ay olmasına karar verdiler. Bugünden on ikinci ayın yirmi yedisine kadar üç ay boyunca aylık iki yüz kırk wen, sonraki üç ay boyunca iki yüz altmış wen olacaktı. Gelecek yıl üçüncü ayın yirmi yedisinde yeniden görüşeceklerdi. Büyük yapısal işleri A-Zhao, ufak kullanım masraflarını Ding ailesi üstlenecekti. Tamir yüzünden tekne çalışmazsa kira gerçekten durduğu gün sayısına göre indirilecek, üç günlük onarım kira süresini uzatmayacaktı. Üçü bunları yeni kâğıda ekledi. Luo Yan iki yüz altmış wenlik depozitoyu yeniden kutuya yerleştirdi ve tutarın aynı kalacağını, süre sonunda kira yenilenmezse paranın kendisine verileceğini, başkasına teslim edilerek hesabın kapatılamayacağını kendi ağzıyla söyledi.

Yeni dönemin ilk ayına ait iki yüz kırk wen kira oracıkta ödendi. A-Zhao parayı alıp iki levhaya bir daha baktı. Eski bakır levha iç tarafta, tahta levha yanındaydı, Ding Sui’nin yeni bağladığı püskülün rengi değişmişti. Kışın rutubet almasınlar diye sökmek gerekip gerekmediğini sordu. Luo Yan püskülü kaldıracaklarını, levhaların kalacağını söyledi. Ding Quan’ın burada geçiş yaptırdığını bildiren yazı yerinde duracaktı. Yarın yine erkenden kalkacaktı, A-Zhao bugün döndü diye He Huaizhou’nun teknesine bir geceliğine göz kulak olan komşuya dönüşmeyecekti.

Azhao onlara kışın mektupları yine Lanting’e yollamalarını söyledi. Xiaoman teslim alabilirdi, kendisi yer değiştirirse önceden yazacaktı. Luo Yan ileride doğrudan Gu Ming’in topluluğuna katılıp katılmayacağını sordu. Azhao hafifçe güldü. Şimdi gitmiyorum, sonrasını bilmiyorum, ama gitsem bile teknenin onarımını yine birinin gelip bana sorması gerekir. Birdenbire sorumluluğu olmayan bir He Hanım çıkmaz ortaya, dedi. Sonra kâğıdı kaldırdı, hayatının geri kalanında nereye gideceğini de imzalamış olmadı.

Gece He ailesinin evini tek başına süpürdü. Annesinin dikiş bölmesi hâlâ duruyordu. Babasının eskiden yükseğe astığı yağmurluk artık Ding Quan tarafından başka bir yere kaldırılmıştı, durmadan su damlatmıyordu. Eski fener hesabını çıkarıp üçüncü aydaki satırı açtı. Kendi yazdığı fener iade edildi notu babasının son kaydının yanındaydı. İkinci ayın on yedisi tarihi biraz solmuştu. Üzerinden geçmedi; ardından kızının eve kaç kez döndüğünü de eklemedi, sanki böylece babasının hesabını daha eksiksiz kapatabilirmiş gibi.

Üç kez satılamayan teknenin şimdi de onarılması gerekiyordu. Hesabı kapanmamış günlerin her birini tek tek çizmeden de yeniden başlanabiliyormuş, diye düşündü. Bu düşünceyi içinde tuttu, defterin sonuna yazmadı. Arkadan yeni bir sayfa açıp yalnızca bugünkü aylık kiranın iki yüz kırk wen olduğunu, iki yüz altmış wenlik depozitonun da durduğunu kaydetti. Yazısı babasınınki kadar akıcı değildi ama rakamlar kendisinindi. Her satırın ardında yemek parasını, emeğinin karşılığını istemeye ya da tahta aralıklarını sormaya gelecek yaşayan insanlar vardı.

Ayın yirmi sekizinde Qin Nine, Azhao’yu öğle yemeğine çağırdı. Aqiao tezgâhın yanında kare lamba yapıyordu. Azhao’yu görünce birini kaldırıp gösterdi. Qin Nine önce köşenin biraz daha ince işlenebileceğini söyledi. Ardından kendi de güldü ve elini uzatıp bambu boğumunu gösterdi. Azhao boğumun böyle bırakılmasını beğenince Qin Nine müşterilerin de özellikle bunu sevdiğini söyledi. İnsan içine çıkmadan önce eski huylarına ait her sözü saklamaları gerekmiyordu. Aqiao da dükkânın anahtarı kendisinde diye işinde artık hiç kusur bulunamayacak değildi.

Xiaoman’ın mektubu gelmişti. Qin Nine, tuzlu balığın lapaya yakıştığını söylerken sırf nezaket etmediğini, ama bir dahaki sefer aynı balığı almak zorunda olmadıklarını, Xiaoman’ın kendisinin biraz daha az tuz koymasının daha iyi olacağını söyledi. A Zhao bu mesajı onunla göndereceğini sandı ve biraz bekledi. Fakat Qin Nine dolaptan önceden yazılmış kısa bir mektup çıkardı; yine dönüş teknesiyle göndereceğini, onu durmadan arada bırakıp sözleri hatırlamak zorunda tutmaması gerektiğini söyledi. Mektup A Sheng’in flüt resmiyle aynı yere kondu; az yazılı diye mektup olmaktan çıkmıyordu.

Yemekte kimse A Zhao’ya neden hâlâ evlenmediğini sormadı. Qin Nine ise atölyenin durgun aylarında iş olmazsa parasının yetip yetmeyeceğini sordu; sorunca da onu iskeleye dönmeye çağırıyor gibi görünmekten çekindi. A Zhao şimdilik yettiğini, kışlık gündelik giysiler için Ye Zhen ile anlaştığını, hangi ay eksik kalırsa o ay yeniden hesap yapması gerektiğini söyledi. Büyük toplulukta da sorabileceği ufak işler vardı; bir kapı kapandı diye geriye yalnızca bu nehir kalmıyordu. Qin Nine başını sallayıp kendi kâsesine bir parça tofu aldı; karşısındakinin geçinebilmesini kendi fazladan verdiği öğüdün başarısı saymadı.

Akşamüstü A Zhao, He’lerin evine döndü. Qin Nine de peşinden gelip bir süre oturdu. O sırada Ding Quan, eski yanaşma yerindeki bir bağlama halkasına bakmak için yüksek feneri ödünç almaya geldi. Kendi feneri alçaktı, setin yanında kaldırıp tutması zordu. A Zhao feneri ahşap raftan indirdi. Qin Nine de kapağın üzerinde yeni kalkmış kâğıt ucunu düzeltti ve Ding Quan’a feneri suya yaklaştırmamasını söyledi. Üçünün eli bir an fenerin üzerinde çalıştı, sonra fener kapıdan çıktı. Sıradan bir halat halkasına bakmak için onu taşıyabilmek adına kimsenin önce fenerin yıllar boyu neleri aydınlattığını anlatması gerekmedi.

Ding Quan bakacağı yere o akşam bakıp feneri geri getirdi. Halatın yalnızca aşınıp tüylendiğini, ertesi gün kendisinin değiştireceğini, büyük malzemeye dokunmadığını da söyledi. Azhao feneri kapının yanına koydu. Akşam yemeğinden sonra içinde bir yudum yağ daha kaldığını fark etti. Yağ bitene dek yanmasına izin vermedi, fitili söndürüp feneri kaldırdı. Yarın sabah pencereyi açacak biri vardı, gün ağarınca önlerini görebilirlerdi. Nehirde başka evlerin de fenerleri yanıyordu, kimi yakın kimi uzak, kimi sık kimi seyrek. Hepsinden onun kapısı sorumlu değildi.

Ayın yirmi dokuzunda evin anahtarlarından birini her zamanki gibi Luo Yan’a bıraktı, kendisininkini bambu sandığa koydu. Eski bakır levhayı götürmedi, annesinin bölmesini de bir kerede boşaltmadı. Yanına yalnızca iki iyi iğneyle her zaman kullandığı makası fazladan aldı. Tekneye binmeden önce Ding Sui koşup yetişti, yakında satacağı yeni bir püskül örneğini gösterdi. Lanting’de böyle ince uçlu püskül isteyen olur muydu? Azhao örneğe baktı, bir tane götürüp sorabileceğini söyledi. Ama yer büyük diye herkesin isteyeceğini sanmasındı.

Sandığı bu kez ikinci aydakinden hafifti. Yine de tekne ve sandık için kırk iki wen ödedi, Sangqiao’da bir gece kaldı. Yan dükkândaki kadın yakasını tutturması için bir iğne ödünç verdi. A-Zhao teşekkür edip geri verdi, ona ünlü bir usta olup olmadığını sormadı. İki dikiş attıktan sonra ipliğin renginin uymadığını görüp başka bir iplik ödünç alarak yamayı bitirdi. Eli alıştı diye bir kusuru aceleye getirip örtmek istemedi. Pencerenin altından su karanlıkta akıyordu. İlk gelişinde lambayı korumaya dalıp yol vermeyi unuttuğunu hatırladı, kalkıp önce sandığını ayaklarının dibine çekti.

Ayın otuzunda Lanting’e döndüğünde Xiaoman avluda o iki chi mavi kumaşı güneşe sermişti, A-Sheng de yeni öğrendiği karakterleri anlatmak için sabırsızlanıyordu. A-Zhao bambu sandığını yere bırakıp yeni ayın kırk beş wenlik yatak parasını ödedi. Yirmi altısında yola çıkmadan önce otuzunda döndüğünde ödeyeceğini söylemişti. Xiaoman yatağı ona ayırmıştı, bu yolculuğa çıktı diye birkaç günlük ücretten muaf değildi. İkisi yemek hesabını karşılaştırıp bitirdiğinde çocuk hâlâ ayaktaydı, sonunda yazdıklarına bakacak vakti olmasını bekliyordu.

Gao Man öğleden sonra tadilat bekleyen iki katlı bir giysi getirdi. Lu Heniang'ın da haberi vardı. A Zhao yalnız Han Rong'u şık giydirmekle kalmasın, onun eski yakasını da bir elden geçirsindi. A Zhao gülüp iğne çantasını alarak salona gitti. Çamaşır ipinde bir bölüm boşalmıştı, yeni alınan gündelik giysiler henüz oraya sıkışmamıştı. Ye Zhen kolunu ölçtürmek için kapıda bekliyordu. A Zhao'yu görür görmez «Bu kez ölçüyü sen yaz, ben yazınca karışıyor,» dedi.

Azhao defterinde yeni bir sayfa açıp giysiyi giyecek kişiye hangi elini kullandığını, kışın içine kaç kat daha giydiğini sordu. Adam kolunu kaldırınca eski giysinin omzunda ince bir çizgi belirdi. Azhao gevşemesini ve kolunu bir daha kaldırmasını istedi. Pencerenin önünden bir tekne geçti, kürek sesi uzaklaştı. Azhao duydu ama elini hâlâ tam ölçüsünü alması gereken o omuzdan çekmedi.