Giysiyi Sahibinin Eline Vermek

Han Rong geldiği gün önce Gu Ming’in kaftanını başından geçirdi, yüzünün yarısı yakanın içinde kaldı. Birinin gelip yakayı açmasını beklemeye razı olmadı, deliğinden çıkamayan bir hayvan gibi kendi kendine çömeldi. Lu Heniang gülerek yakanın kenarını çekip açtı. Han Rong alnı görünür görünmez, “Bu âlim kırkına kadar okumadı ki, nasıl okumuş da boynunu böyle inceltmiş?” dedi. A-Zhao hemen mezurayı aldı. Gu Ming kapının dışında gülüyordu, ilk kez bir cun daha dar olan kol ağzını savunması gerekmiyordu.

Han Rong kırk iki yaşındaydı. Omuzları geniş, sırtı kalındı. Gençliğinde âlim rolleri söylemiş, son yıllarda daha çok varlıklı eşrafı oynamıştı. Liu Sheng rolünü istemesinin tek sebebi bu gösterilerden para kazanmak değildi. A-Zhao adım atarken hangi ayağını kullanmaya alıştığını sordu. Han Rong ikisine de alışığım der demez sahnenin çevresini bir kez dolaştı. Dönerken sağ dizi gözle görülür biçimde bir an durdu. Lu Heniang, sahneye çıkmak evlilik görüşmesine gitmek değil, saklama, dedi. Han Rong ancak o zaman dizini tutup gülerek yağmurdan önce sızladığını ama yürüyebildiğini söyledi.

A Zhao tadilatı Gu Ming’in eski ölçü kâğıdına göre yapmadı. İkisinin omuz eğimi de dirsek kıvrımı da farklıydı. Eski mavi kaftanı söküp genişletse bile yetmezdi, neyse ki eteğindeki eski kumaştan astara yama çıkardı. Han Rong kolunu kaldırırken ölçü aldı, tekneye binerken adımını nasıl attığını sordu. Han Rong, Gu Ming gibi bacağını yükseğe kaldırdı. Yüzü gülüyordu ama ensesi gerilmişti. A Zhao her zamanki adımıyla denemesini istedi. Ölçüyü bitirince Gu Ming’in kâğıdını önceki sayfaya iliştirdi. Ölçüleri silmedi, bir daha Han Rong’a da dayatmadı.

Gu Ming son birkaç provada ona eşlik etti. Bir dönüşte halatın üzerinden hafifçe geçmesi gerekirken Han Rong önce kitap çantasını tekneye uzattı, sonra Lu Heniang’ın tuttuğu sırığı kavradı. Lu Heniang sırığı gevşetince Han Rong geriye doğru yattı, az kalsın onu da kıyıdan çekecekti. Gu Ming tahtayı tutup düşünmeden, bu benim adımım değil, dedi. Han Rong biraz gerildi, sonra, öyleyse aynı adım demeyelim, delikanlı zarif yürür ama yaşlı okumuşun da karşıya geçmesi gerek, dedi.

Xiaoman ona bir soruyla karşılık vermeyi denedi, kitap torbasında bu kadar ağır ne olduğunu sordu. Adam, sınavı geçemediği eski yazıları olduğunu, bilse iki torba darı getireceğini söyledi. Lu Heniang da darıdan hiç değilse taşıma parası alınacağını, yazılarınsa ancak teknenin sızıntısını kapatmaya yarayacağını söyledi. Yanlarında Cai Heng davula bir vuruş indirdi, hepsi güldü. Bu bölümde önceden güldürecek bir şey yoktu. Yaşlı okumuşun küçük düşme korkusu, Aheng’in sonradan kitap torbasını neden koruduğunu sahnede daha inandırıcı kıldı.

Gülüşmeler dinince Han Rong, başkalarına duyurmadan Gao Shoucheng'e Gu Ming'in dönüş hareketini koruyup koruyamayacaklarını sordu. Alımlı görünmezse Liu Sheng'e benzemeyeceğini düşünüyordu. Topluluğun başı da rol değişince Chunhe'de yalnız eski havaların kaldığının söylenmesini istemiyordu. A Zhao'dan giysiyle biraz yardım edip edemeyeceğine bakmasını istedi. A Zhao arka eteği kaldırmayı denedi. Görünüşü biraz düzeldi ama dizindeki o duraksama yerinde kaldı. Dikiş bildiği için adamın yaşını silebileceğini söylemeye cesaret edemedi. Deneme ipliğini kesip önce yapabileceği harekete karar vermelerini istedi.

Gu Ming Lanting’den ayrılmadan önce onun yeni yakasına bir kez bakmıştı. Birden, eskiden de öyle dönmeyi pek sevmediğini ama alkışları duydukça hep biraz daha yükseğe çıkmak istediğini söyledi. A Zhao, büyük toplulukta başkaları daha yükseğe sıçrarsa ne yapacaksın, diye sormak istedi, sormadı. Gu Ming’in kendini göstermek istediği yer başkaydı. Daha yola çıkmadan onun düşüp geri döneceğini hayal etmek, kendi içini rahatlatmanın fazlasıyla kolay bir yoluydu.

Sekizinci ayın yirmi altısında Gu Ming, Chunhe topluluğunun tahta kılıcını yolcu teknesinin yanında teslim etti. Gao Shoucheng sıyrılıp kopmuş kırmızı püskülü bulup bağladı. Yine topluluğa ait bir eşyayı teslim eder gibi, vaktin olunca uğra, dedi. Gu Ming olur dedi, ardından yeni toplulukta kendi istediğinde işe ara veremeyeceğini açıkladı. Lu Heniang daha ilk gün insanları bekletmesin diye onu tekneye binmeye çağırdı. Gu Ming arkasını dönünce gözünün kenarını sildi ve sıcağa sövdü, ter gözlerine kadar giriyordu.

A Zhao onun yakasında yaptığı son düzeltme için on iki wen aldı. Parayı alırken parmakları Gu Ming'in eline değdi. Gu Ming giysinin artık bol geldiğini, demek ki önceden fazla yemek yiyen kendisi değilmiş, diye takıldı. A Zhao onu güldürmek istediğini biliyordu, o da gülümsemesini gösterdi. Yine de ayrılığın içindeki o küçük sızıyı bütünüyle yutmadı. Tekne kıyıdan ayrılırken Gu Ming yeni arkadaşlarının yanında durup onlara da el salladı. Kovulmuşa benzemiyordu, gidiyor diye sevinemeyecek birine hiç benzemiyordu.

Ardından Han Rong'un giysisinin baştan sona tadilatı için yüz kırk wen kararlaştırıldı. Kumaş ayrıca topluluğun dolabından alınacaktı. A Zhao sırt için bıraktığı bolluğu iç pileye aldı, sağ eteği biraz geri çekti. Hâlâ Gu Ming'in kostümüymüş gibi davranmadı. Xiaoman'la sahne aralarında hangi giysinin önce değişeceğini belirlediler, bağların uçlarını elle birbirinden ayırt edilecek biçimde bıraktılar. Karanlıkta her şeyi gözle bulmaya bel bağlamadılar. Cai Heng bir denemede giysiyi almak için gelip yanlış ucu çözünce A Zhao işareti iyice basitleştirdi: Önce çözülecek bağın yalnızca bir uzun ucu olacaktı.

Ama Lu Heniang iki gün üst üste sesini berrak çıkaramadı. Boğazı küle bulanmış gibi, dedi. İlk seferinde bununla şaka bile yaptı, ikincisinde parçanın ortasında durup başını çevirerek su içti. Topluluğun başı önce harareti geçince düzeleceğini söyledi, yeniden konuştuğunda sesinin hâlâ pürüzlü çıktığını görünce hekime gidip onun dediği gibi sesini dinlendirmesini istedi. A-Zhao bunun tedavisini bilmiyordu. Üstünü değiştirirken yalnızca neresinin boynunu sıktığını sordu. Bir bağ dikmekle gırtlağı da onarabileceğini sanamazdı.

Lu Heniang’ın söylemediği iki gün boyunca sözleri onun yerine Xiaoman okudu. Gao Shoucheng dinlerken birden, belki A Heng’i Xiaoman üstlenebilir, dedi. Xiaoman’ın elindeki metin bir an durdu. Elbette istiyordu. Hatta o anda gençken sahnede nasıl adım attığını bile hatırlamıştı. Ama kısa bir bölüm deneyince nefes aldığı yerlerin Lu Heniang’ınkinden farklı olduğu, eski giysinin omuzlarının da dar geldiği ortaya çıktı. Bu, hazır bir kâse yemek gibi hemen sahneye konacak iş değildi.

Lu Heniang yanlarında oturuyordu, yüzü asıktı. Yalnızca iki gün mü dinlenecekti, yoksa dinlenmesi bitince giysi bile artık ona ait olmayacak mıydı? Topluluğun başı hemen öyle demek istemediğini söyledi ama Xiaoman metni kapatıp az önce rolü söylemeyi gerçekten istediğini kabul etti. Bir süre bakıştılar. Önce Lu Heniang güldü, ama gülüşü pek tatlı değildi: “Doğruyu söylüyorsun bari.” Xiaoman, doğruyu söylemem senin sesini dinlendirmiyor, bu gece yine az konuşman gerek, benimle daha fazla tartışma, dedi.

Bu yüzden sonbaharda fazla gösteri üstlenemezlerdi. Bir meyhane asıl gösteriden önceki akşam bir perde oynamaları için onları çağırmış ve para vermeye razı olmuştu. Gao Shoucheng o parayı yemek hesabına çoktan katmıştı. Şimdi birden vazgeçmek sözle olup bitecek iş değildi. Önce gösteriyi kısaltmayı denedi, sonra Lu Heniang’ın yalnızca sahnede durup söylememesini düşündü. Sonunda kadının perde arkasında bir süre öksürdüğünü duydu. Oturup oyunun tamamını iki geceye yeniden yerleştirdi, araya bir gün boşluk koydu ve meyhane gösterisini çıkardı.

Lu Heniang, o gösteri olmayınca kendi payının da azalacağını, bir süredir dilinden düşürmediği oda kirasını ise yine ödemesi gerektiğini biliyordu. Kumpanya başına kendisini düşündüğü için hemen övgüler yağdırmadı. Yalnızca almak istediği yeni saç çiçeğinden vazgeçip eski bir tanesini onarması için Gao Man’a verdi. Gao Man yemek parasını kendi cebinden tamamlayıp babasının açığını kapatmadı. Güz gösterilerinden henüz alınmamış bir parayı şimdiden üç ayrı yere ayırmamasını söyledi. Kumpanya başı buna öfkelendi, ağzına sert bir söz geldi, sonunda yalnızca öyleyse sen yaz, ben bakayım, dedi.

Nantang’da sahnenin önü de yeniden düzenlenecekti. Gao Shoucheng bir sıra daha koltuk koymak istedi. Usta Yu yandaki giriş çıkışı ölçüp başını salladı, kırktan fazlası sığmazdı. İki yüksek bayrak kirişin altında dik duramıyordu. A Zhao hazırladığı bayrak kılıflarını malzeme dolabına geri koydu. Lu Heniang, bayrakların sahnenin önünde eğri durup başlığına çarpmasını istemiyordu. Bayraklar gidince tekneyle kıyıdan geriye yalnızca tahtalar ve ip kaldı. Xiaoman da eskiden büyük bir dönüşle duyurduğu rüzgârı önce şarkısında duyuracak şekilde sahneyi değiştirdi.

Son bölümün provasının sonuna geldiklerinde Han Rong, Liu döndüğünde A Heng’e ne verebilir, diye sordu. Omuzları yeni genişletilmiş giysisiyle iki tahta arasında duruyordu. Sonunda üstünde bir delikanlıdan ödünç alınmış bir kıyafet varmış gibi görünmüyordu. Gao Shoucheng elbette onu alıp götüreceğini, oyunun hep böyle olduğunu söyledi. Lu Heniang kıyıda kayığını nereye koyabileceğini sordu. Topluluğun başı oyunda yazmadığını söyledi. Han Rong kitap torbasını yoklayıp güldü. “Ben daha yeni göreve başlamış küçük bir memurum, evim bile olmayabilir. Şimdiden ona koca bir avlu vaat edersem, bir de teknesini sattırmam mı gerekecek?”

Bu kez pek az kişi güldü. Xiao Man metinde uzun süre arayıp, başta A Heng'in babasının yerine geçidi işlettiğinin söylendiğini ama sonda gitmek isteyip istemediğinin hiç sorulmadığını belirtti. Lu Heniang finali bir öğrenciyi azarlayan derse çevirmek istemiyordu; yalnızca insanca bir cümle istiyordu. Birkaçı akşam yemeğinden sonra da denedi. Kimi söz fazla sertti, kimi cümle söylenince vedaya benzemiyordu. A Zhao yanlarında bayrak kılıfının ağzını dikerken onların güzel görünen sonları birer birer deneyip elediğini dinledi.

Sonunda şu bölüm kaldı. Liu Sheng kıyıya çıkmadan önce A Heng’e gelecek yıl yine buradan geçerse onun teknesine binip binemeyeceğini soruyordu. A Heng de o gün orada olup olmayacağına bağlı, tekne parasını yine alırım, diyor, dönerken de ayrılmaya gönlünün elvermediği bir an yaşıyordu. Gao Shoucheng bunu fazla sönük bulunca Han Rong kitap çantasını bir kez teknede unuttu. A Heng peşinden gidip geri vermek zorunda kaldı, böylece birbirlerine bir kez daha baktılar. Kumpanya başı kararını açıklamadı. Yarın önceki bölümlerle birlikte bir daha oynamalarını, yalnızca finalin ne kadar zekice olduğuna bakmamalarını söyledi.

Han Rong provanın sonuna dek giysiyi çıkarmaya yanaşmadı. Kapının yanında durup A Zhao’ya yakanın fazla eski moda olup olmadığını sordu. Sesi az öncekinden daha alçaktı. A Zhao önce bir oyuncunun yaşının yakasından belli olmadığını söyleyecekti ama onun çenesini hafifçe içine çektiğini görünce sözünü değiştirdi ve kenarı dar mı geniş mi sevdiğini sordu. İkisini de birer kez denediler. Dar kenar yüzünü gerçekten daha dinç gösteriyordu. Kendisi de bunu fark edip hoşnutlukla gülümsedi. A Zhao ancak o zaman, birinin dizlerinin bazen duraksadığını kabul etmenin, onun güzel görünme isteğini de makasla kesip atmayı gerektirmediğini anladı. O kenarı kâğıda not etti ve son dikişe karar vermeden önce yine omzunun gevşemesini bekledi.

Gece geç saatte iş bittiğinde Azhao iki kostümün nasıl çıkarılıp değiştirileceğini Gao Man’a çizerek gösterdi, sonra gözlerini kapatıp bağları bulmasını istedi. Gao Man bir seferinde yanlış bağı buldu, canı sıkılıp bu işaretleri ancak Azhao’nun anlayabildiğini söyledi. Azhao üstelemedi, o kısmı söküp yeniden dikti. Sonbahar gösterisinden sonra her kostümün başında sonsuza dek duramazdı. Giysi, başka birinin elinde de kullanılabiliyorsa iş gerçekten bitmiş demekti.

Xiaoman odaya döndüğünde A Sheng küçük masaya yaslanıp uyuyakalmıştı. Kâğıtta eğri büğrü bir 舟 (tekne) karakteri yazılıydı. Xiaoman çocuğu kucağına alıp yatağa yatırdı, eski davul sehpasından yapılmış masa ayağına bir kez dokundu. A Zhao yeni yakayı örtüp kaldırırken pencerenin dışında birinin az önce değiştirilen finali mırıldandığını duydu. Yarım dizeyi unutup eski sözlerle devam etti, biri de gülerek düzeltti. Güz gösterileri daha başlamamıştı ama bu yeni yol, hep birlikte pes etmeye yanaşmayan birkaç ağızda, kesile kesile yürünmeye başlamıştı.