İkinci Yemek Lanting’de

Qin Nine Lanting’e vardığında önce yanlış kapıya gitti. Aklında Nanjang adı kalmıştı. Bir kapının önünde kırmızı kâğıt asılı görünce Chunhe kumpanyası burada mı diye sordu. Kapıdaki adam bir sokak daha içeri gitmesini söyledi, bir çaycıysa yeniden dışarı doğru dönmesi gerektiğini anlattı. Qin Nine iki bohçasını sıkıca tutup sokak köşesinde durdu. Kızının yakında oturduğunun, evde suya bakarken kendisine söylediği bir sözden ibaret olduğunu ilk kez hissetti.

Birden aklına esip yola çıkmış değildi. A Zhao'yla geri gelen kâğıtta ana oğlun iyi olduğu yazıyordu, sonunda da kendi öksürüğünün geçip geçmediği sorulmuştu. Bu birkaç sözü görünce önce sevindi, sonra madem hâlâ kaygılanıyor, gidip kendimi göstereyim de bir daha haberciye gerek kalmasın, diye düşündü. Önceden gün sormak da aklına gelmişti ama sora sora uygun yolcu teknesini kaçırmaktan korkuyordu. Yeni kol ağızlarını bile onarmıştı, daha neyi bekleyecekti?

Teknede dimdik oturdu, kendini özel ilgiye muhtaç yaşlı bir yolcu saymadı. Ama iki günde birkaç kez iskele değiştirirken önce torbaları kollaması, ardından tenteye tutunması gerekti. Ayağının altı Liuwan’dayken düşündüğünden daha kaygandı. Sangqiao’da bir gece kaldığında torbasındaki kandil yağı çarpıp sızar diye neredeyse hiç rahat uyuyamadı. Küçük şişe Azhao içindi, kendi dükkânında hep o yağı kullanırdı. Kız durmadan başkasının fenerini ödünç almak zorunda kalmasındı. Şimdi yiyeceklerle bir arada sarılı olduğundan hafif bir yağ kokusu bile yayılmıştı.

Sonunda Nantang’ı bulduğunda ilk gördüğü, avluda çömelmiş uzun bir bezi sıkan A Zhao oldu. A Zhao başını kaldırıp Qin Nine’yi görünce önce yüzü aydınlandı, hemen ardından odaya baktı. Onun geleceğini belli ki o da duymamıştı. Qin Nine’nin içi sıkıştı, hemen kimseyi zahmete sokmaya gelmedim, tesadüfen yolcu teknesi buldum, birkaç şey bırakıp giderim, dedi. A Zhao bohçayı almak için çoktan kalkmıştı. Xiaoman biliyor mu diye sordu. Qin Nine yalnızca görünce bilir, dedi.

Xiaoman önde şarkı deniyor, A Sheng de Gao Man’la küçük tahta parçalarını ayırıyordu. Arka odada kimse yoktu. Qin Nine bohçayı masanın kenarına bıraktı. Masanın üstü dolu olduğundan önce kendi eşyasını içeriye doğru çekti, eli değmişken bir parça mavi kumaşı da katladı. A Zhao kumaşı hemen elinden alıp bunun kullanılmak üzere ayrı tutulduğunu, diğerlerine karıştırmamasını söyledi. Qin Nine yalnızca düzgünce katladığını, kumaşları ayırt etmeyi bildiğini söyledi. Ama uyarı elini çoktan havada bırakmıştı, ne koyabiliyor ne de tutabiliyordu.

Odada bir yatakla dar bir tahta vardı. Yatağın altındaki boş rafın bir köşesi dışarı taşıyordu. Qin Nine şöyle bir bakıp önce Azhao’ya burada yatarken sıkışıp sıkışmadığını sordu. Genç kadın, idare eder, sandığı ayakucuma koyuyorum, kimseye engel olmuyor, dedi. Qin Nine bu “idare eder” sözünü duyunca yolda sarsıldığından daha çok içi ağırlaştı. Kendi arka odası eskiydi ama tek bir sandığın yerini bile hesaplamak gerekmiyordu. Kızı eve gelince yalnız iki gece kalıyor, burada ise yıllardır böyle sıkışık yaşıyordu. Buna nasıl kendi düzenini kurmak denebilirdi?

İkisi için ortalığı toparlamak istedi, boş bir leğeni eline aldı ama A Zhao bu kez de o leğenin işi var, birazdan kullanılacak, dedi. Qin Nine oturmak zorunda kaldı. Birden kendini daha yeni kâğıt yapıştırmayı öğrenen bir acemi gibi hissetti, hiçbir şeye el süremiyordu. Kızı geldiğini görünce ortalığı karıştırmaktan başka işe yaramadığını düşünür diye korkuyordu, ama yardım etmeyi ne kadar istese elinin altında başkasının önceden bir iş için ayırmadığı tek bir şey bulamıyordu.

Xiaoman ön taraftan geldi. Yüzünde provanın boyası, alnının kenarında silinmemiş ter vardı. Annesini görür görmez, niye haber yollamadın, diye sordu. Qin Nine vereceği yanıtı önceden düşünmüştü. Yol uzak değildi, kendisi de o kadar yaşlı değildi, her seferinde biri onu karşılamaya niye gelsindi? Kızı, mesele karşılamak değil, bugün daha sahneye çıkacağım, geldiğinde yanında oturacak kimse de olmayabilir, dedi. Qin Nine, bana eşlik etmeleri gerekmez, oturur seni çalışırken seyrederim, diye karşılık verdi.

Xiaoman dudaklarını birbirine bastırdı, başkalarının yanında başka bir şey sormadı. Yiyecekleri aldı, hafif bir yağ kokusu duyunca kâğıdı açıp baktı. Azhao hemen küçük yağ şişesini çıkarıp ayırdı. Qin Nine ikisinin alışkın hareketlerini görünce içine tarif edemediği bir huzursuzluk çöktü: Onlar fazla konuşmadan aynı işi birlikte yapabiliyordu. Kendisi ise sanki bütün Liuwan’ın iyi niyetini yüklenip getirmişti, nereye koysa yer daralıyordu.

A Sheng dönüp paketin başına atıldı; önce anneanne diye seslendi, ardından ne getirdiğini sordu. Qin Nine önce ona sarılmayı düşünmüştü, ama çocuk yeni ayakkabılara el atmış, heyecanla eskilerini çıkarmaya başlamıştı bile. Xiaoman şimdilik denememesini söyledi; birazdan ön tarafa oturmaya gideceklerdi, yerde de hâlâ ıslak bezler vardı. Qin Nine gülümseyerek ayakkabıları geri kaldırdı, sonra denemenin de iyi olacağını söyledi. Ardından Gu Ming A Sheng’i küçük vurmalı çalgıya bakmaya çağırdı; anneanne sözcüğü odada yalnızca bir an sıcak kaldı.

Öğle yemeği aceleye geldi. Xiao Man tasını elinde ayakta yiyor, Gu Ming yerken bir yandan repliklerini okuyordu. Lu Heniang son turşu parçasını kapmış, yine de kimin önce gördüğü üstüne tartışıyordu. Qin Nine buna alışık değildi. Birkaç kez kızına oturmasını söylemek istedi ama herkesin işi varken bir tek ona seslenmeyi uygun bulmadı. A Zhao ona alçak bir tabure buldu ama kendisi de havlu getirmesi için çağrıldı. Qin Nine avluyu dolduran yemek seslerinin ortasında otururken, kızının bulunduğu bir eve geldiğinde bile kimsenin ağırlamaya vakit bulamadığı bir misafir gibi kalabileceğini ilk kez anladı.

Xiaoman öğleden sonra sahneye çıkacaktı. Nine Qin arka odada beklemek istemişti, ama A-Sheng anneannesi gelmişken yalnızca ayakkabılara bakıp kalmasın diye onu da gösteriye sürükledi. Gao Shoucheng onu görünce kibarca dünür hanım dedi. Nine Qin hemen öyle dememesini söyledi, damadı artık hayatta değildi ve bu hitap onu başka bir ailenin mensubu gibi hissettiriyordu. Topluluğun başı da sıkıldı, bu kez Qin Hanım diye hitap edip onu kimseyi engellemeyeceği bir kenara oturmaya çağırdı. Bilet parası vermesine gerek yoktu, kendi insanları bir kez gelmişken kapıda ayakta durmasındı.

Yerine iyice oturduğunda sahnede su henüz akmaya başlamamıştı. Yalnız iki tahta ve bir halat vardı. Yanındaki A Sheng, nerenin kıyı, nerenin tekne olduğunu anlatmak için sabırsızlanıyor, bildiği her ayrıntıyı anneannesine aktarmak istiyordu. Kızı sahneye girince Qin Nine çocuğun sesini neredeyse hiç duymadı. Xiaoman'ın adımları da bakışı da gündelik hâlinden farklıydı. Bir kat makyajın ardından gelen sesi, insanı evdekinden daha çok durup dinlemeye çağırıyordu.

Kızı anne rolündeydi, tekneci kıza nereye gittiğini soracaktı. Qin Nine ‘gitme’ sözünü duyar duymaz sırtı kasıldı. Sanki salondaki herkes yıllar önce ağzından çıkan her sözü birden öğrenmişti. Xiaoman ona hiç bakmıyordu, gözleri A-Heng’deydi. Seyircilerden biri gülerek bu anne diliyle kızını tutuyor ama ayaklarıyla yol açıyor, dedi. Qin Nine bu sözle kızının adına kendisiyle mi alay edildiğini anlayamadı. Parmakları dizlerindeki torbanın bağını derin bir iz çıkana kadar sıktı.

Oyunun sonlarına doğru kızı sesini alçalttığında Qin Nine birden onun ne kadar iyi söylediğini düşündü. Kendisine benzeyip benzememesiyle ilgisi yoktu. Bir hece tam düşmeden sonraki nefes onu alttan tutuyordu, sanki ses tek başına kimsenin göremediği bir yerde sağlamca durabiliyordu. Az sonra Xiaoman’a bunu böyle söylemeyi düşündü. Ama kızı çıkınca önce alnının kenarındaki beyazlığa takıldı. “Bu kadar kalın makyaj gece yıkayınca çıkar mı?” dedi.

Xiaoman'ın elindeki bez durdu. Qin Nine hemen yanlış bir şey sorduğunu hissetti ve az önce sesinin ne kadar gür çıktığını ekledi. Kızı hafifçe güldü. Gür çıkması yetmez, o bölümü hâlâ akıcı söyleyemiyorum, dedi. Sözlerinin arasında sanki hep farklı bir kumaş katı vardı. Qin Nine gördüğü emekten söz ediyor, Xiaoman ise başka bir şey duymak istiyordu. Qin Nine arayı nasıl kapatacağını bilemeyince anne rolünü söylemenin kayıkçı kadını oynamaktan daha az yorucu olup olmadığını sordu.

“Daha kolay sayılmaz.” Xiaoman kısa kesti.

Qin Nine üstelemedi ama kızının, gelir gelmez işine karıştığını düşünüp düşünmediği yine aklına takıldı. Kızı için başrol koparmak gibi bir niyeti gerçekten yoktu. Yalnızca Xiaoman’ın vaktiyle tiyatro uğruna evi terk edecek kadar kavga ettiğini, şimdi de kızının gitmesine engel olan bir anneyi oynadığını düşünüyordu. Sanki dolanıp dolaşıp yeniden onun yanına gelmişti. Herkes uzaklaşana kadar bekledi, sonra sonunda sordu, bu sözler oyunun aslında mı vardı, yoksa Xiaoman sonradan kendisi mi eklemişti?

Xiaoman ona bakıp bu perdenin evde olanlar için özel olarak hazırlanmadığını söyledi. Qin Nine bunu duyunca yüzü kızardı ve öyle düşünmediğini söylemekte acele etti. Düşünmüştü ama kabullenemedi. Kabul ederse kızı ne yaparsa kendisine karşı yapıyormuş gibi görünecekti. Xiaoman bezi katlayıp annesine bu gece nerede kalacağını sordu. Kendi odasına gerçekten bir yatak tahtası daha sığmazdı, hana sormak içinse henüz geç değildi.

Bu söz Qin Nine’nin göğsüne asıl şimdi oturdu. Liuwan’da yatağını kızına vermiş, kendisi dış odada yatmış, kızının gücendiğini fark etmesinden de korkmuştu. Burada ise dış oda bile yoktu. Az daha yer kaplamam, bir gece oturarak da geçiririm, diyecekti. Sonra A Sheng’in yatağının yanında yığılı duran yeni giysileri, o yatak tahtasının ayakucuna dayalı A Zhao’nun sandığını gördü ve sözünü yuttu. Burada ona yer açmak için birinin gece uykusundan vazgeçmesi gerekecekti.

Çıkarken Qin Nine koridordaki ortak fenerin bir bambu şeridinin eğrildiğini, kâğıdının biraz içe çöktüğünü gördü. Eli neredeyse uzanmıştı. Sabah dokunmaması gereken leğen aklına gelince önce A Zhao'ya fenerden kimin sorumlu olduğunu sordu. Salona ait olduğunu öğrenince yalnızca içteki destek şeridinin gevşediğini haber vermesini istedi. Onarmalarını isterlerse yarın kendisi bakabilirdi, tamamını değiştirmek gerekmiyordu. A Zhao haberi iletmeyi kabul etti, onu övmedi. Yine de Qin Nine sonunda burada da sözünü güvenle söyleyebileceği bir iş bulmuştu.

A Zhao onu hana götürmeyi teklif etti. Qin Nine kendi başına gidebileceğini söyledi, kapıdan çıkınca dönüp hanın ne tarafta olduğunu sordu. Genç kadın onu sokağın karşısına, kapıya kadar götürüp fiyatı kendisine sorması için bıraktı. Qin Nine bir gecelik parayı ödedi. Sekiz wen olduğunu duyunca Sangqiao’dakiyle aynı çıkmasına biraz sevindi. Hiç değilse her şeyi baştan öğrenmesi gerekmiyordu. A Zhao bohçayı yerleştirip akşam yemeği vakti onu çağıracağını söyledi. Qin Nine başını salladı, bu kez inat edercesine zahmet etme demedi.

Lambalar yandıktan sonra Xiaoman bir ara geldi. Elinde küçük bir kâse sıcak yemek vardı, adımları hâlâ aceleciydi. Qin Nine oturmasını istedi. O da ilişiverip ayakkabıların nereye konduğunu sordu. Ertesi sabah Asheng’e denetecekti, çocuk bu gece de huzursuz uyumasındı. Annesi onu biraz daha yanında tutmak istiyordu ama ağzından yarın kaç gösteri olduğu sorusu çıktı. Kızı iki gösteri arasında boş vakti olduğunu söyledi, ardından kalkıp kapıyı içeriden sürgülemeyi unutmamasını, gece handa çok gelen giden olduğunu hatırlattı.

Qin Nine onu sofaya kadar geçirdi, gri giysili sırtının başka bir sokağa saptığını gördükten sonra odasına döndü. Torbada kızı için ayırdığı yarım fasulye çöreği kalmıştı, biraz yağ kokusu sinmişti. Dışındaki kâğıdı açıp küçük bir lokma tattı. Bozulmamıştı, yalnızca evde paketlediği zamanki kadar özenli durmuyordu. Hanın küçük kandilinin yanında oturup sert köşeyi ağır ağır yedi. Aşağıdan başka konukların gelip gidişini dinledi, hangi pencereden nehri görebileceğini bir daha düşünmedi.