Seyirci yerinden bir perde baştan sona

A Zhao on bakır verip güney salonunun yan tarafında bir yer aldı. Gao Shoucheng onu tanıdı; önce kendi yerini şaşırıp şaşırmadığını sordu. Baştan sona bir perde izlemek istediğini duyunca içeriden de izleyebileceğini, bu yeri neden doldurduğunu söyledi. A Zhao parayı düzgünce bıraktı; içeride sürekli birinin kendisini çağırdığını, oyun en güzel yerine geldiğinde çoğunlukla kostüm sandığını karıştırıyor olduğunu söyledi. Topluluk yöneticisi bir süre ona baktı, parayı aldı; yine de gerçekten birinin yardıma ihtiyacı olursa tanımıyormuş gibi davranmamasını tembihledi.

Oturunca sahne ağzının kulisten göründüğünden daha dar olduğunu fark etti. Önündeki seyircinin başı bir oynadı, Liusheng’in yarısı gözden kayboldu. Lu Heniang ise başka taraftan çıktı. Eteği önce kenevir ipini aşınca orada gerçek bir kıyı varmış gibi oldu. Azhao seyircilerin içeride kendisinin gördüğü şeyleri gördüğünü sanmıştı. Şimdi yer değiştirince ışığın kolun neresine düştüğü bile farklıydı.

Yanlarında fasulye satan bir kadın küçük kızıyla oturuyordu. Kız durmadan ne zaman suya ineceklerini sorunca kadın tahtaların arasını gösterip işte orası, dedi. Çocuk inanmadı, ortada su yoktu ki. Tam o sırada Gu Ming iki tahtanın üstüne adım attı. A Heng sırığını dayayınca Gu Ming'in ayakları altında tahtalar iyice sallandı. Sahnenin kenarında bir gülüş koptu, çocuksa düşecek diye hemen annesine tutundu. A Zhao da güldü. Gülüşü dinince, az önce tahtaların arasındaki yarıktan başka bir şey görmeyen çocukla aynı nehri gördüğünü fark etti.

Azhao bu sefer yalnızca kimin güzel döndüğüne bakmadı. Gu Ming sahneye girmeden önce üst giysisinin bağı perdenin ardında elinin kolay erişeceği tarafa alınmıştı. Çıkışta giysiyi kimin alacağı, bambu sırığın önce kime verileceği de herkesin hareketinden belliydi. Lu Heniang uzun bir dizeye geldiğinde önce bir adım atıp nefesini aşağıya topluyordu. Boncuklar giysinin önünü çekerse omzu her zamankinden biraz yavaş hareket ediyordu. Azhao sabırsızlanıp kâğıdına uzandı ama yarı yolda elini tuttu ve önce bütün bölümü sonuna kadar izledi.

Sahne değişirken çizme değiştirme sırasında kenardan bir çocuğun kahkahası yükseldi. Okumuş adamın iki ayağı da içeri bakıyordu. Azhao baktı, gerçekten yanlış çizmeler alınmıştı. Gu Ming’in ayağında ayrı çiftlerden iki sol çizme vardı. Gao Man perdenin arkasından telaşla elini uzattı. Lu Heniang ise sırığı yatay tutup önce Liu Sheng’in yolunu kesti ve yola çıkmadan ayaklarını bile yanlış mı ödünç aldığını sordu. Gu Ming eğilip baktı, kendisi de güldü. Çömelip normalde aceleyle söyleyeceği bir cümleyi uzattı. İçeriden sağ çizme gelince eteğinin altında değiştirdi. Çocuk bunu görünce daha da eğlendi, annesi hemen onu yerine oturttu. Azhao oyunun orada tekleyeceğini sanmıştı. Oysa sahnedekilerle seyirciler sanki birlikte bir adım daha atmış, hepsi hâlâ gerçekte var olmayan o kıyıda kalmıştı.

Eski finalde Liu Sheng yine görkemli giysiler içinde dönüyordu. Kayıkçı kadını kıyıya alacağını, artık gece rüzgârı yemesine gerek kalmayacağını söyledi. Yanındaki fasulye satıcısı birden kuvvetle alkışladı. «İşte bu güzel. Birini bunca zaman sıkıntı çekerken seyrettik, sonunda eline iyi bir şey geçsin bari,» dedi. Kızıysa teknenin kime kalacağını sordu. Kadın «Sen çocuksun, ne karışıyorsun bu kadar?» dedi. A Zhao bunu duyunca kadının oyunu anlamadığını düşünmekte acele etmedi. Qin Nine de kızının üstündeki gri giysiye bakınca önce onu rüzgârdan korumayı düşünmüştü.

Oyun herkese aynı mutlu sonu veremeyebilirdi. Ama insanların neyi umduğunu hiç göstermeden yalnızca zekice bir kapanış yapınca, salonda ödenen on wen de kendiliğinden geri gelmezdi. Azhao bu düşünceyi aklında tuttu, oyunu anladığının kanıtı diye ortaya sürmedi. Gu Ming’in Aheng’e elini uzatışına baktı. Lu Heniang eskisi gibi elini onun eline koydu. Seyirciler bir anda coştu, oyuncuların yüzünde ise bir anlığına sevince tam benzemeyen bir yorgunluk belirdi.

Seyirciler dağılınca sahne arkasına döndü. Gao Man kontrol edilmesi gereken bir demet giysi bağı uzattı. Bilet almış diye onu bütün gün işten muaf tutmamıştı. A Zhao bağları aldı, önce az önceki üst giysinin içine baktı. Astar terliydi ama yen ağızları ıslanmamıştı. Elle yoklayınca, bütünüyle sıcak sandığı giysinin aslında her bölümünün başka türlü yük bindirdiğini anladı. İlk bakışta tok dursun diye her tarafına astar eklemek, giyenin sırtına bir kat daha zahmet yüklerdi.

Lu Heniang onun başı eğik giysiyi yokladığını görünce bugün seyirciler arasında oturan herkes beni güzel bulmuş mu, diye sordu. A Zhao böyle bir soru beklemiyordu. Önce evet dedi, sonra yalnız bir yerde omuz dönüşünün eskisinden yavaş olduğunu gördüğünü söyledi. Kadının gülümsemesi hemen kayboldu. Elini kaldırıp yakasındaki boncuk dizisini çıkardı. «Söyleye söyleye kulağa en kötü gelen şeyi seçiyorsun,» dedi. Kızmıştı ama yine de diziyi eline alıp tartmasını istedi. Gerçekten ağır mıydı?

Ağırdı. Yine de Azhao hemen çıkarılması gerektiğini söylemedi, çünkü Lu Heniang’ın o parıltıya bakışı, yalnızca bir yüke bakar gibi değildi. Bunlar yakanın yalnızca bir yüzü görünen yerine konursa, kol kalktığında hepsi birlikte hareket etmez, belki daha az aşağı çeker, dedi. Bunu nasıl yapacağını henüz bilmiyordu, yalnızca sahnenin altından boncukların durmadan titrediğini görmüştü. Lu Heniang dinleyip burnundan bir ses çıkardı. Titrediğini elbette biliyorum, seyirci de tam o titreyişi seviyor, dedi.

Dükkâncı Du tam o sırada, elinde boyalı lake bir kutuyla geldi. Annesinin doğum günü için topluluktan iki perde oynamasını istiyordu. Özellikle Lu Heniang’ın A-Heng’ini seçmişti. Eski kostümü fazla sade bulduğu için ödünç aldığı iki daha ağır, parlak süsü getirmişti. Salonda çok lamba olacak, ışık üzerlerine vurunca kutlamaya yakışacak, dedi. Gao Shoucheng özel gösteri sözünü duyar duymaz onu oturmaya buyur etti. Az önce omzunu ovmakta olan Lu Heniang da saçının kenarını yeniden düzeltti. Demin yorulduğunu söyledi diye dönüp gitmedi.

Ayın son on gününde yüz seksen wen kira ödemesi gerekiyordu. Bu gösterinin parası anlaştıkları gibi bölüşülürse doksan wen alacak, kalan tutarın tamamını eski birikiminden çıkarmak zorunda kalmayacaktı. A Zhao bunun öylesine verilmiş bir bahşiş olmadığını biliyordu. O odanın kendi üzerine kapatabileceği bir kapısı olduğunu, her gece on küsur kişiyle kuru bir yer için çekişmesi gerekmediğini de biliyordu. Lu Heniang güzel şeyleri de o kapıyı da seviyordu. Kutudakiler onun için bir baskıdan fazlasıydı.

Ödünç alınıp denenen parlak süsler takılır takılmaz yaka arkaya doğru çöktü. Dükkâncı Du uzaktan bakıp iyi, yüzüne talih gülmüş gibi görünüyor, dedi. Lu Heniang gülümseyip bir tur döndü. Önce kendisi de aynaya baktı, sonra sırığı alıp eski adımlarıyla yürüdü. İlk seferi fena değildi. İkincisinde sırığı öbür omzuna geçirirken boncuklu parçalar giysinin önüne dayandı. Önce yakayı biraz gevşetmek zorunda kaldı ve söylediği dizenin son sesi az önceki kadar uzamadı.

A Zhao yardım etmek için elini uzattı ama Lu Heniang önce dokunma, bir daha kendim deneyeceğim, dedi. Ağırlıktan söz eder etmez zahmete katlanamıyor sanılmak istemiyordu. Hele Dükkâncı Du’nun beğendiği bir şeye, sahnede gerçekten söylemeye başlamadan, yeni kostümcü tarafından olmaz denmesini hiç istemiyordu. Üçüncü denemede şarkının ortasında kendi durdu, süslerden birini çıkarıp kutuya geri koydu. Du niye eksildi diye sorunca onunla rahat söyleyemiyorum, bu parça takılmayacak, dedi.

“Öyleyse ayakta durup söyle,” dedi Dükkâncı Du. “Bizim salon da geniş değil zaten.”

Lu Heniang hemen cevap vermedi. Elbette ayakta durup söyleyebilirdi ama bu sahne boyunca yerinden kıpırdamazsa A Heng gerçekten de parıltısı seyredilsin diye konmuş bir eşyaya dönerdi. Kendisinin ustası olduğu tekne adımlarından eser kalmazdı. Üstelik kıpırdamadan söyleyince sesindeki o hafif yorgunluk daha kolay duyulurdu. Mesele yalnızca bir ilkeye bağlı kalmak istemesi değildi. Sonunda tekne adımlarının hepsinden vazgeçemeyeceğini, bütün süslerin takılması şartsa başkasının üstlenebileceği bir sahne seçmelerini söyledi.

Gao Shoucheng’in yüzü asıktı. Azhao onu ikna etmeye çalışacağını sanmıştı ama o önce Dükkâncı Du’ya annesinin en çok hangi repliği sevdiğini sordu. Du, memuriyete kabul edildiğini ve onu evine götürmeye geldiğini görmeyi seviyor, ille de şu adımı görmek istemiyor, dedi. İki kez daha deneyip parlak süsleri yarıya indirdiler. Dükkâncı Du ise başta konuşulan yapılmadığına göre bahşişin de aynı kalamayacağını söyledi. Lu Heniang’ın payı otuz wen azaldı. Bakışları bir anda soğudu ama çıkardığı parçayı geri takmadı.

Müşteri gidince avluda kimse Lu Heniang’ın dik duruşunu övmedi. Gao Shoucheng yalnızca, eksilen otuz wen senin payından olduğuna göre dediğin gibi olsun, öteki oyuncuların payı aynı kalsın, dedi. Lu Heniang başını salladı, sonra hınçla Azhao’ya görüp görmediğini sordu. Her seferinde göze biraz daha hoş görünmek için uğraşınca seyircinin daha çok vereceğini sanmasındı. Azhao öyle düşünmediğini söylemek istedi. Daha tek bir yeni kaftanı bile bitirememişken nereden başlayıp kendini savunacağını bilemedi, yarım kutu süsü sağlamca kaldırmakla yetindi.

Kadın birden güldü; sen benim yakınmalarımı dinlemeye gelmedin ya, git işini yap, dedi. A Zhao başını kaldırdı, saç tokasının altında açık kırmızı bir iz gördü; çok acıyıp acımadığını sordu. Lu Heniang elini oraya götürdü, önce acımadığını söyledi. Bir süre sonra biraz acıdığını ekledi; yarın Gu Ming sorarsa çok çalıştığını söylesindi, onun için yine saç tokasını düşürmesi üzerine bir şaka uydurmasındı. Bunları söyledikten sonra ilk gülen kendisi oldu, A Zhao da katıldı. Artık güldükleri, sahnede kimin en az hata yaptığı değildi.

O gece herkes dağılınca A Zhao eski bir astar alıp katları denedi. Yeni kumaşa dokunmadı. Aynı parçayı üç kat yapıp omzuna koydu, sonra tek kata indirip kolunu uzatarak birkaç kez yürüdü. Kumaşı omzuna koyar koymaz farkı kesin olarak söyleyemiyordu. Kumaş eskiydi, hareketleri de bir oyuncununki değildi. Ancak farkı nerede hissettiğini kaydedip ertesi gün Xiaoman’a sorabilirdi. İlk kez bir fikri tamamlanmamış hâliyle bırakmaya razı oldu, onu kesip hemen kendi başarısına dönüştürmeye kalkmadı.

Xiaoman odaya dönüp onu deneme yaparken görünce kumaşı aldı, omzundaki daha kalın yeri gösterip burayı öteki tarafla aynı kalınlıkta bırakmaya gerek olmadığını söyledi. Azhao sahnede hızla üst değiştirilecekse düğümü nereye gizlemeli, diye sordu. Xiaoman hemen cevap vermedi, önce kendisinin giyip kendisinin çözmesini istedi. Azhao bu kez sol elini sırtına dolandırıp uzun uzun yokladı. Eline kumaştan başka bir şey gelmeyince sonunda sinirden sesli güldü. Yanında duran Xiaoman da güldü. Sonra ilk denemesinde kendisini aynen böyle bağlayıp kaldığını söyledi.

Üç çeşit düğüm denediler. Yalnızca biri aceleyle el yordamıyla bulunabiliyor ve sahnenin önünden kolayca görünmüyordu. Azhao yine de tamamdır diyemedi. Xiaoman ertesi gün Lu Heniang’dan giymesini isteyip onunla denemesini, yalnızca kendi iki eline bakmamasını söyledi. Sözler öncekilere benziyordu ama bu kez kulağına düpedüz kusur aramak gibi gelmedi. Az önce eliyle yokladığı kumaşta gerçekten de aradığı hiçbir şeyi bulamamıştı.

A-Sheng uyumuştu. Yatağın altındaki boş davul sehpası yerindeydi, A-Zhao dönünce yine hafifçe ses çıkardı. Bu kez Xiaoman’ın uyanmasını beklemeden elini uzatıp rulo yapılmış dolgu bezini sıkıca yerleştirdi. Bitirince, bu eski eşyayı birden umursamaz olmadığını düşündü. Yalnızca nerede durduğunu, önce neresine el atabileceğini biliyordu. Her takırtıyı birinin ona nasıl davranması gerektiğini hatırlatması gibi duyması gerekmiyordu. Pencerenin altında tek kat astar kuruyordu. Yarın sabah onu gerçekten giyecek kişinin önüne götürmesi gerekecekti.