Dördüncü Ayın Gelgiti

Dördüncü ayın on ikinci gününe ait mektubu Zheng Qin getirdi. Kâğıt katlanıp kısa bir bambu şeridin içine sıkıştırılmıştı, dışında göze hoş gelen bir mühür yoktu. A-Zhao mektubu alırken önce tekneye bir şey mi oldu diye sordu. Zheng Qin bilmediğini, yalnızca mektubu getirdiğini söyledi. Suyun durumunu öğrenmek istiyorsa önce kâğıdı açsındı, kimsenin söylemediği bir kötü haberi başkasının üstüne yıkmasındı.

Ding Quan ağır ağır yazmıştı, karakterlerin boyu birbirini tutmuyordu, iki yeri de Luo Yan tamamlamıştı. Batı iskelesinde öğleden sonra odun yüklerinin çoğaldığını, eski küçük koyun artık tekne bekleyenleri almadığını yazıyordu. Yanaşma yerini akıntı yönünde iki zhang aşağıya taşımayı, su seviyesini gösteren kazığa da başka bir yer bakmayı düşünüyorlardı. Teknede büyük bir sızıntı yoktu, geçici yama hâlâ sağlamdı. Yalnız baharda su yükselince eski halat kıyıya sürtünmeye başlamış, o da yenisini takıp bu günlük masrafı kendi cebinden ödemişti. Sonunda dış kaplamanın büyük onarımı yaz başına kalırsa A Zhao’nun önceden keresteye bakmaya gitmek isteyip istemediğini sordu.

Bambu kıskacın içine Ding Sui’nin çizdiği yeni bir püskül başı da sıkıştırılmıştı. Artık Azhao’dan örnek bulmasını istemiyor, yalnızca bambu şeritleri böyle dolarsa çok ağır olup olmayacağını soruyordu. O karmakarışık halkaların yanında Luo Yan’ın düzelttiği küçük bir çizgi vardı. Anne kızın bu konuda çoktan tartışıp kendi başlarına işe koyuldukları belliydi. Azhao kâğıdı düzledi. Henüz cevap veremedi, önce tekneyle ilgili mektuptan ayrı bir yere koydu.

Azhao’nun ilk gördüğü söz “iki zhang kaydırdım” oldu. Oradan biraz aşağıda suyun gizli bir kıvrımı vardı. Babası oraya yanaşmanın uygun olmadığını söylemişti, kendisi de hatırlıyordu. Kâğıdı evirip çevirip baktı, sanki arkasında “Yalnızca söyledim, gerçekten kaydırmadım” diye bir cümle daha bulacaktı. Liuwan’da olmadığını ve her şeyin bıraktığı günden bu yana değişmiş olabileceğini biliyordu. Yine de tanıdığı sularda birinin küçücük bir değişiklik yapması, sahneye çıkacak bir giysiyi yanlış dikmekten bile daha çok canını yaktı.

Azhao kâğıdı Xiaoman’a götürüp sondaki iki karakteri sordu. Xiaoman “Kereste” diye okudu, ardından dönüp dönmeyeceğini sordu. Azhao belki gidip bir bakması gerektiğini söyledi. Tekne suda bir kazaya uğrarsa burada oturup dikiş sökmekle yetinemezdi. Xiaoman’ın elinde hâlâ mavi kaftandan söktüğü astar vardı. Bakman gerekiyorsa elbette git, dedi, ama üstlendiğin şu birkaç işi önce birine devret. Ben git dedim diye bir başkasının işini baştan sona ben bitireceğim sanma.

Azhao’nun yüzü yandı. Xiaoman teknenin ailesine ait olduğunu bildiğine göre bu iki günlük giysi işini hemen üstlenir diye gerçekten düşünmüştü. Xiaoman bunu yüzüne vurunca başkası adına karar veren yanını Lanting’e de getirdiğini gördü ama o anda bunu kabul etmeye hâlâ gönlü yoktu. Yerine birini kendisinin bulacağını söyleyip malzeme yığınını kucaklayarak geri döndü. Daha yeni oturmuştu ki Gu Ming gelip sonraki perdenin bağını ne zaman değiştirebileceğini sordu.

Gu Ming onu öyle çok sıkıştırmadı, hatta önce elinin iyi olup olmadığını sordu. Ama Azhao’ya herkes acele et diyormuş gibi geliyordu. Eli iyiydi, yaka bağını bugün verecekti. Sonraki birkaç gün burada olmazsa sahneye çıkarken yine bağı çekiştirmesindi. Gu Ming bir an afalladı, sonra gülerek, “Peki o zaman beni kim azarlayacak?” dedi. Azhao’nun gülmediğini görünce sahne ağzını bırakıp gerçekten acil bir şey olup olmadığını sordu.

Tekneyle ilgili mektubu kısaca anlattı. Gu Ming birkaç karaktere bakıp iki zhangı gösterdi, çok uzak mı diye sordu. A-Zhao uzak sayılmaz ama mesele yalnız mesafe değil, dedi. Gu Ming anlamışla anlamamış arasında, öyleyse bir gidip gel, ne de olsa iki günlük su yolu, dedi. A-Zhao onun gidiş dönüşü sahneye çıkıp inmek kadar kolay söylemesine birden içerledi. İki yol için de bilet alması, Sangqiao’dan geçmesi, elindeki işi devralacak birini bulması gerekiyordu. Ama Gu Ming’i dönüş hareketini denemeye çağırmışlardı bile, söyleyeceğinin devamını duymadı.

Gao Man, Azhao’nun yerine birini aradığını duyunca pazardaki Ye Zhen’i önerdi. Gündüzleri söküm ve yıkama işi yapıyordu. Bu birkaç parçayı sayısı belli bir biçimde teslim etmek yeterliyse ona sorabilirlerdi. Ye Zhen geldiğinde kolları dirseklerine kadar kıvrılmıştı, elinde Azhao’nunkinden bile eski bir bambu sepet vardı. Önce işe baktı, hangi aileden geldiğini sormadı. Hangisinin onarılacağını, hangisinin yıkanacağını, hangisinin prova gerektirdiğini ayırdı. Gidiş dönüş dört gün boyunca onun yerine çalışmak otuz altı wen tutardı. Geceleri gelemezdi, kendi dükkânında kuruyan çamaşırları toplaması gerekiyordu.

A Zhao otuz altı wenlik ücreti düşününce bir süre tarif edemediği bir mahcubiyet duydu. Karşısındakinin fazla istediğini düşünmüyordu. Kendisi daha önce yirmi küsur wenlik her işi aldığında bir de defalarca teşekkür etmesi gerektiğini hissederdi. Şimdi biri aynı işe bir bakışta fiyat biçebiliyor, tiyatroyu sevmiyor diye daha az para alması gerektiğini düşünmüyordu. Oyuncuları prova için görüp görmeyeceğini sordu. Ye Zhen, denemek gerekirse çağırırım, gelmezlerse şimdilik yapmam, daha baştan bütün gecemi işe katmam gerekmez, dedi.

Sözünü bitirince A-Zhao’nun hemen cevap vermesini beklemedi, öğleden sonra yeniden uğrayıp soracağını söyledi. A-Zhao ardından baktı. Başta bu tavrı fazla sert bulmuştu. Bir an sonra, kendisi de böyle sert olabilseydi belki o öğleden sonra mavi cüppesiyle hava kararana dek beklemeyeceğini düşündü. Bu düşünceyi bastırıp kâğıdını alarak Zheng Qin’e kuzeye giden tekneyi sormaya gitti. Hemen yola çıkacak değildi, hiç değilse hangi gün tekne olduğunu öğrenmek istiyordu.

Zheng Qin iskelede teknenin örtüsünü onarıyordu. A Zhao’ya bir kenarını tutturdu, kendisi de uzun iğneyi eski deliklerden geçirdi. Kumaşı iyi tanıyan A Zhao, bu kısmı kumaşın iplik yönünde dikersen yine kolayca açılır, deyiverdi. Zheng Qin nasıl dikmesi gerektiğini sorup onun gösterdiği gibi bir kez denedi. Ancak ondan sonra kuzeye yarın sabah tekne olduğunu, ertesi gün öğleden sonra Tongxu’ya varacağını, geri dönmek de gerekiyorsa yolun en az dört gün süreceğini söyledi. İşini devretmek için otuz altı wen vermek kârlı mı zararlı mı diye sormadı, yalnızca her bir yolun eskisi gibi kırk iki wen olduğunu söyledi.

Azhao tentenin kenarını tutarken birden hesabı yaptı. Gidip dönmek ve yerine işi yapacak birini bulmak yüz yirmi wen tutacaktı, sırf başkasının çoktan baktığı su seviyesi kazığını bir kez görmek için. Büyük onarımın kerestesi er geç gerekecekti, masrafın tamamı boşuna sayılamazdı. Ama şimdi Ding Quan yalnızca yanaşma yerini iki zhang kaydırmıştı, mektupta bir sızıntıdan bile söz edilmiyordu. İçini en çok kemiren şey, belki de teknenin gerçekten yürüyemeyecek olması değildi.

Bu düşüncelerini Zheng Qin’e söylemedi. Tente gevşeyince önce ipliğin ucunu toparlamasına yardım etti. Kayıkçı kadın bakıp dikişin ne kadar temiz olduğunu söyleyince Azhao’nun içi biraz burkuldu. Ömrünü geçirmek istemediği teknede eli, sahne giysilerindekinden daha emin gibiydi. Zheng Qin ise çoktan yükü boşaltmaları için seslenmekle meşguldü. Azhao’nun bu övgüden eve dönmek için bir neden daha çıkarmasını beklemedi.

Nantang’a döndüğünde A Sheng yazı çalışıyordu. Anneannesinin yazdığı 笙 karakterini eski bir kâğıda kopyalıyordu. Üstteki bambu bileşeninin bir yanı hâlâ öbüründen büyüktü. A Zhao’nun Liuwan’a döneceğini duyunca hemen kendi bambu parçasını da götürmesini istedi. Anneannesine geçen sefer verdiğinin deliği yoktu, önce onu üflememesini söylemeliydi. A Zhao gülüp delikli olanı artık iyi çalabiliyor musun diye sordu. Çocuk büyük bir ciddiyetle biraz eksiğim var ama deliksizden iyidir, dedi.

Yanlarında duran Xiaoman bunu duyunca önce çocuğa, Azhao her yolculuğunda sana bir şey taşımak zorunda değil, dedi. Ardından kendisi, gerçekten dönersen anneme geçen seferki öksürüğü hafiflemiş mi diye laf arasında sorabilir misin, diye sordu. Azhao ona baktı. Kadın da birden ne yaptığını anlayıp hafifçe güldü. Bak, ben de laf arasında sor diyorum, dedi. İkisi de her sözü bir görev sayacak değildi, ama yola çıkanın kendi gidişi gelişi olduğunu ve her seferinde sandığını kaldıran aynı kişiyi beklememeleri gerektiğini hatırladılar.

Azhao sonunda kuzeye giden teknenin biletini almadı. Ye Zhen öğleden sonra geldiğinde baştan açıkça söyledi. Gitmekten vazgeçmişti, bugün gelip baktığı için sağ olsun, ileride sökülüp yıkanacak giysi olursa yine ona soracaktı. Ye Zhen surat asmadı. Yalnızca bambu sepetini geri aldı ve mavi kaftandan sökülen eski astarın ayrı yıkanıp yıkanmayacağını sordu. Gerekirse ertesi gün onu da götürebilirdi. Azhao bu kez fikrini değiştirdi diye ücret konuşmaktan kaçınmadı. İşin hangi kısmının yapılabileceğini iyice sordu ve ödemesi gereken küçük payı ödedi.

İçi hâlâ huzursuzdu. Akşam prova sırasında babasının gösterdiği gizli dönemeç durmadan gözünün önüne geliyordu. Lu Heniang giysi değiştirirken kullandığı bezi isteyince yanlış olanı uzattı. ‘Yine niye dinlemedin?’ diye azar işitti. Kendine gelip gidip doğru bezi aldı, az kalsın bilerek yapmadım diyecekti. Lu Heniang çoktan yürümeye başlamıştı. Giysisinin ucu, A-Zhao’nun kapı direğine sardığı beze sürtündü ve bu kez takılmadı. A-Zhao o noktaya bakınca zihnini ancak önündeki o kısacık yola geri getirebildi.

Oyun dağıldıktan sonra Gao Man’dan bir parça kâğıt alıp cevap yazdı. Kaygılanmıyormuş gibi yapmadı, eskiden görünmeyen dönemeçte suyun derin olduğunu olduğu gibi anlattı. Ardından Ding Quan’a kazıkların hattı için başka bir yere bakıp bakmadığını sordu. Baktıysa şimdi kendi gördüğüne göre hareket etsin, dedi. Kereste için önce Luo Yan’la birlikte iki yere sorsunlar, fiyatı kendisine bildirsinler. Kendi payını ayıracak, bir dahaki dönüşünde birlikte bakacaklardı. Uzakta diye masrafı tekneyi kullananlara yıkmayacaktı.

Mektubun sonuna her işte bana yine sorun diye eklemeyi düşündü. Kalemi bir an durdu, sonra ciddi hasarı bekletmeyin, küçük masraflara siz karar verin, diye yazdı. Bir kez okuyunca sözlerin tonu kendisininkine benzemedi. Fazla kısaydı, uyarısı azdı, sanki henüz bırakmaya hazır olmadığı kaygıyı da bilerek yazmamıştı. Ama bütün kaygılarını gerçekten yazsaydı Ding Quan’a gidecek şey bir cevap değil, gözle görülmeyen ikinci bir kürek olurdu.

Oradan geçen Gu Ming, A Zhao’nun yazı yazdığını görünce eğilip eve mi mektup yazıyorsun diye sordu. A Zhao kâğıdı toplamakta acele etmeyip 船 karakterini görmesine izin verdi, sayılır, dedi. Gu Ming yazısının kendi oyun metnindekinden daha okunaklı olduğunu söyledi. Daha dün 回舟’yu, yani «tekneye dönmek» sözünü, aynı sesle okunan 回周 sanmış, Xiaoman da oracıkta ona gülmüştü. A Zhao sonunda sesli güldü. Herhangi bir ailenin Zhou’su diye okuyunca daha çok tekne parası mı alacaksın, diye sordu. Gu Ming de güldü. Biraz durup o kostüm değiştirme bölümünü yarın ona bir daha göstereceğini, sahneye çıkana kadar bekletmeyeceğini söyledi.

Bu sözün bundan böyle her seferinde yerine getirilebileceği kesin değildi, bunu biliyordu. Yine de olur dedi. O kadarcık iyi niyet şimdilik yeterdi, gelecek iki yılı bugünden tamamlamasına gerek yoktu. Dönüş mektubunu iple bambu çıtanın kenarına sıkıştırdı, Asheng’in çizdiği küçük bambu parçasını da onunla birlikte sardı. Xiaoman’ın öksürükle ilgili bütün hâl hatır sözlerini onun yerine yazmadı. Ayrı bir kâğıda yalnızca anneyle oğlun ikisinin de iyi olduğunu ekledi. Ding Quan’dan fenerci dükkânının önünden geçerken kâğıdı vermesini istedi. Qin ailesi, yazdıklarına artık birinin cevap vermeye başladığını bilsin istiyordu.

Beş gün sonra gelen sözlü haber kısaydı. Ding Quan gizli dönemeçte bu yıl mil biriktiğini, eskiden derin olan yerin açığa kaydığını, eski kazığın artık uygun olmadığını söyledi. Yeni hattı üç kez denemişti, yalnız gündüz yanaşıyor, su yükselirse daha geriye çekiliyordu. Luo Yan keresteyi de sormuştu ama almaya acele etmeyecek, önce hangi bölümün kalabileceğine bakacaklardı. A-Zhao bunları duyunca yeni yanaşma yerini kendi gözüyle görmüş olmadı ama zihnindeki o tehlikeli su parçasını şimdilik gerçekten kıyıda duran kişiye bırakmaya razı oldu.

O gece mektubu babasının hesap defterine sıkıştırmadı, kendi ölçü kâğıtlarının arkasına koydu. Masada, sökülüp yıkandıktan sonra geri gelen astarlar kurumuştu. Ye Zhen onları ikişer ikişer katlamış, hangi köşenin eksik olduğunu da not etmişti. Azhao bir parçayı alıp önce Gu Ming’in son bölümde üst değiştireceği kapının gerçekten dar olup olmadığına bakmaya gitti. Kâğıttaki su sesinin henüz dikilmemiş bir giysiyi alıp götürmesini beklemedi.