Dokuzuncu Günün Tekne Bileti

Üçüncü ayın dokuzuncu günü gösteri bitince Lu Heniang’ın saç iğnelerinden biri eksikti. Herkes sahne arkasının yarısını altüst etti, sonunda Gu Ming’in çıkarıp bıraktığı giysinin kolunda buldular. Meğer ayrılık perdesinde birbirlerine yakın dönerlerken iğnenin ucu ipliğe takılmış, kolun peşinden gitmişti. Gu Ming kolu kaldırıp Liu Sheng daha bir wen kazanamadı ama önce bir aşk nişanesi edindi, dedi. Lu Heniang iğneyi geri aldı, avludaki herkesin önünde bükülmüş ucunu düzeltti ve bir daha takılırsa tamir parasını da hazır etmesini söyledi.

A Zhao yanda çömelmiş giysileri katlıyordu. Gülerek ipin takıldığı yeri kâğıdın kenarına not etti. Bu gösteri dizisi bitmiş sayılırdı ama son birkaç sefer salonun dolmaması hâlâ Gao Shoucheng’in içine oturuyordu. Herkes dağılır da kimseyi bulamaz hâle gelmesinler diye tembih etti. Xiaoman iç odadan ayakkabıları kucağında taşıyarak çıktı ve önce A Sheng’e denetti. Çocuk tekneye binecekmiş gibi iki ayağını da ileri uzattı. Ayakkabılar nihayet bitmişti. Yüzleri dükkânda satılanlar kadar parlak değildi ama burunlarında çocuğun büyümesine yetecek kadar boşluk vardı.

“Yarın önce sen mi gidiyorsun?” diye sordu Xiaoman, Azhao’ya.

A Zhao başını salladı. Yarın tekneyle çıkacağını, ayın on birinde Liuwan’a varacağını, önce geçiş teknesini elden geçirmesi gerektiğini söyledi. Xiaoman kendisinin on birinde çıkıp on ikisinde varacağını, doğu kıyısına ulaştıktan sonra nehri geçeceğini söyledi. Tarihleri sıralayıp bitirdiğinde parmakları hâlâ ayakkabının kenarına bastırıyordu. Sanki bir uyumsuzluk daha bulursa bu karar karşısında başını eğmek için bir süre daha bahanesi olacaktı. A Zhao onu sıkıştırmadı. Sonunda Xiaoman ayakkabıyı yeniden çocuğun ayağına giydirdi.

A Sheng, anneannem bizi iskelede karşılar mı, diye sordu, sonra da dükkân çok yoğunsa fener satıldığını gösteren yazıyı tanıdığını söyledi. Xiaoman, sokakta feneri olan tek dükkân o değil, sen de o yoldan hiç geçmedin, dedi. Çocuk karşı çıkacaktı, annesinin yüzünü görünce dönüp Azhao’dan destek istedi. Azhao yalnızca doğu kıyısında onları bekleyeceğini söyledi. Ardından topluluğun kısa telli çalgısını karşıya geçirmek isteyip istemediğini sordu. Mo Usta çalgının üst eşiğini onarmak için bekliyordu. Çocuğun onu kıyıda kısa bir mesafe sırtında taşıması yeterdi.

Çalgı kılıfı A Sheng’in boyunun yarısından uzundu. Sırtında taşıyabileceğini duyar duymaz yolu bulma işini unutup omuzlarının yeterince geniş olup olmadığını ölçmeye gitti. Xiaoman başta kılıfı elinden alacaktı, sonunda yalnızca askısını denedi, yerde sürüklenmesin diye ayarladı. Çalgı kumpanyanın, oyuncağınmış gibi kullanamazsın, dedi. Çocuk biliyorum diye yanıt verdi. Sesi az önce karakterleri tanıdığını söylerkenkinden daha gürdü. Söylenenin yarısını bile dinlemediği belliydi. A Zhao ona bakıp bu yolculukta on altı yılla ilgisi olmayan bir sevinç de olmalı, diye düşündü.

Yola çıkmadan önceki gece Xiaoman iki takım giysiyi yatağa serip gri olan çok mu eski diye A Zhao’ya sordu. A Zhao omuz kenarını yokladı. Kumaş yıkana yıkana yumuşamıştı ama dikişleri sağlamdı. Öteki, ancak oyun bittikten sonra giymeye kıyabildiği açık renkli üstlüktü, daha yeniydi. Xiaoman ona birkaç kez bakıp yeniden kaldırdı. Annesi eski giysilerle görünce yalnızca ne kadar sıkıntı çektiğini mi soracaktı? Sonra ağzından kaçırdığı söze içerlemiş gibi hemen A Sheng’in bohçasına bakmaya gitti.

A-Zhao kesinlikle öyle olmaz demedi. Qin Nine’nin lamba dolabının önünde peş peşe sorduğu sorularla kendisi bile baş edememişti, kızına bu görüşmenin sıkıntısız geçeceğini nasıl garanti edebilirdi? Yalnızca yorulursa önce oturup bir şey yemesini, bütün yolu aç gitmemesini söyledi. Xiaoman ‘hı hı’ dedikten sonra bu sözü eskiden de duyduğunu, ama o zaman karnı doyarsa gitmenin daha da zorlaşacağını düşündüğünü söyledi.

Ayın onunda yola çıkarken A Zhao bu dönem teslim edeceği her şeyi Gao Man'a bıraktı, bitmemiş kısmı da Xiaoman'a anlattı. Birkaç günlüğüne eve gidince işin aradan çıkacağını düşünmedi. Gao Man iade edilen malzemeyi kontrol ederken kâğıttaki kancalı çizgi işaretinin ne olduğunu sordu. Açıklamayı dinleyince işareti kendi kâğıdına da geçirdi, günün birinde bu kol ağzını sökmek gerekirse önce buraya bakarız, dedi. A Zhao eşyalarını çoktan eline almıştı. Bunu duyunca yeniden oturup işareti daha anlaşılır biçimde yazdı.

Ayın on birinde Liuwan'a döndüğünde Ding Quan, Batı İskelesi'nden gelenlerle konuşuyordu. A Zhao gidip sözünü kesmedi, önce kıça geçip yamanmış birleşim yerine dokundu. Biraz su vardı ama yola çıktığındakinden fazla değildi. Su boşalttığı kabağı yıkadı, ertesi gün için gereken yeri açtı, sonra evin anahtarını almaya gitti. Ding Quan, Xiaoman'la oğlunun geleceğini biliyordu. Tekneyi biraz renkli şeritle süsleyelim mi, diye sordu. A Zhao gerek yok, her zamanki gibi geçeriz, dedi. Ding Quan gülüp laf olsun diye sorduğunu, bütün bir tekneyi şenlik için süsleyecek vakti nereden bulacağını söyledi.

Lambacı dükkânının perdesi yıkanmış, mavi kumaşın ek yerleri hâlâ ıslakken arka avluya asılmıştı. Qin Nine onu görünce önce teknenin gecikip gecikmediğini sordu. Xiaoman’ın ancak yarın geleceğini öğrenince bugün niye gelmediğini de sormadan edemedi. A-Zhao iki yolculuğun tarihlerini bir daha saydı, yaşlı kadın ancak o zaman aklında tuttu. Avluda havalanan yorganları gösterip acele etmediğini, yalnızca burada yağmur yağarsa gelenlerin oturacak kuru bir yer bulamayacağından korktuğunu söyledi.

A Zhao, Xiaoman’ın yalnızca iki gece kalacağını söylediğini aktarması gerektiğini düşündü. Qin Nine’nin aynı yorgan köşesini ikinci kez silkelediğini görünce önce öbür ucundan tutup yukarı asmasına yardım etti. Yorganlar sağlamca asılınca tarihleri açıkladı. Qin Nine hemen karşılık vermedi, bir süre sonra iki gece dinlenmeye yeter mi, diye sordu. A Zhao, buna Xiaoman’ın kendisinin karar verdiğini, on dördünde işi teslim etmek için Lanting’e dönmesi gerektiğini söyledi. Yaşlı kadın başını salladı ama ikinci yorganı da çıkardı. İki gece diye hazırlığı bir parça eksiltmedi.

Ayın on ikinci günü Qin Nine daha gün doğmadan kapıyı açtı. A Zhao ilk tekne seferine çıktığında onu sokağın başında balık alırken gördü. Öyle ince eleyip sık dokuyordu ki balıkçı bile bu balıkla ötekinin arasında yarım lokma et ancak var, dedi. Qin Nine bu kez çocuğun ince kılçıklı balık yiyip yemeyeceğini sordu. Balıkçı da önce çocuğun kaç yaşında olduğunu sormak zorunda kaldı. Sekiz yaşında olduğunu duyunca yanlarında duran Xu Teyze güldü. Çocuğun evde ne diye çağrıldığını bile unutmuş olmayasın, hâlâ hangi kılçığı yiyecek diye seçiyorsun, dedi.

Balığı eve getirince Qin Nine önce pullarını kazımayı unuttu, bıçağın altında çoktan bir parça kesilmişti. Xu Teyze tam o sırada dün akşam bıraktığı sürahiyi almaya geldi. Tezgâhın üzerindeki manzarayı görünce bıçağı onun elinden aldı. Fener yapıştıran elini böyle kullanırsan bugün üç iskelet kırarsın, dedi. Qin Nine onun çok konuşmasına kızdı ama kenara çekildi. Xu Teyze, yalnız bu balığı temizleyeceğini, sonra tezgâhına dönmesi gerektiğini söyledi. Bütün günün işini onun yerine yapmayacaktı, o da gözünü ikide bir pencereye çevirmesindi.

A Zhao kapının yanında dinlerken önce gülmemek için kendini tuttu, sonra Qin Nine’nin gerçekten de pencere başında beklemediğini gördü. Sebze yıkadı, kâse aradı, üç kâse koyup birini geri kaldırdı. Eli her işe yetişiyor gibiydi ama gerçekten kesin olan tek bir şey eksikti sanki. A Zhao doğu kıyısına varınca yine haber vereceğini söyledi, küreğini alıp iskeleye döndü. Yaşlı kadına acele etme demedi. Tekne bekliyordu, önce kendi işini yapmalıydı.

Öğleden sonra o yolcu teknesi sonunda Tongxu'ya yanaştı. A Zhao başkalarının bohçaları arasından Xiaoman'ı gördü. Bir eliyle A Sheng'i tutuyor, ötekiyle küçük bohçasını taşıyordu. Gri giysisinin omuz kısmı önceki geceden daha buruşuktu, sanki teknede gönül rahatlığıyla yaslanacağı bir yer bulamamıştı. Teknede çalgı kılıfını çocuğun yerine annesi taşımış, A Sheng ancak kıyıya ayak basınca onu yeniden kendi omzuna almıştı. Askısı eğri duruyor, kılıfın dibi her adımda bacağına vuruyordu.

A Zhao gidip kılıfın alt ucunu tuttu. A Sheng hemen kendi başına taşıyabildiğini söyledi. Ağzı sertti ama eliyle onu itmedi. Xiaoman annesinin dükkânda olup olmadığını sordu. A Zhao evin arkasında sebze doğruyor, dedi, balık pullarıyla ilgili gülünç olayı anlatmadı. Yaşlı kadın heyecandan bıçağı bile tutamıyor gibi anlatırsa Xiaoman daha annesini görmeden ona karşı yumuşamak zorunda kalacak diye çekindi.

Tekneye binerken Xiaoman önce çocuğu ortaya doğru itip oturttu. Sonra çalgı kılıfını sırtından indirip suyun ulaşmayacağı yüksekçe bir yere koydu. Asheng iki eliyle teknenin kenarına tutundu, tentesiz küçük geçiş teknesine bakıp bunun gelirken bindiği büyük tekneden daha yavaş gidip gitmediğini sordu. Azhao, suyun bu kesiminde hız yarışına gerek olmadığını, biraz yavaş giderlerse çalgının da onun yerine nehre atlamayacağını söyledi. Çocuk hemen ellerini çekip kılıfın düğümünü korumaya aldı, sanki çalgı bunu gerçekten duysa gücenecekti.

Nehrin ortasına gelince bu tekneye herkesin binip binemeyeceğini sordu. A Zhao ücretini verenin binebileceğini, ancak su yolculuk yapılamayacak kadar yükselirse olmayacağını söyledi. A Sheng kendisinin yetişkin mi çocuk mu sayıldığını sordu. Xiao Man kolunda parayı aramaya başlamıştı; tanıdık var diye fazladan bir koltuk kapmaya kalkmamasını söyledi. A Zhao önce küreği bir kez salladı, tekne akıntıda dengelenince onun üç wen, annesinin beş wen olduğunu söyledi.

Xiaoman sekiz weni avucunda açtı, A Zhao her zamanki gibi aldı. İkisinden biri bile «Boş ver» demedi. Sanki bu parayı almayınca bütün yolculuk hafifleyecekmiş gibi davranmadılar. Paralar bambu tüpe düşerken A Sheng başını çevirip batı kıyısındaki çatılara baktı. «Demek anneannem de böyle bir yerde oturuyor,» dedi. A Zhao onun yol boyunca nasıl bir yer hayal ettiğini bilmeden, «O evde de fener yakılıyor, yemek pişiriliyor,» demekle yetindi.

Kıyıya yaklaşırken rüzgâr Xiaoman’ın kol ağzının bir köşesini kaldırdı. Bastırmak için elini kaldırınca parmağının dibinde dikiş sökmekten kızarmış ince bir iz göründü. Azhao birden onun bohçasını da almak istedi. Sonra birkaç gün önce lambayı kimseye adım atacak yer bırakmayacak kadar sıkı kucakladığını hatırladı. Sonunda yalnızca geçiş tahtasını sağlamca yerleştirdi ki Xiaoman çocuğun elini tutup kendi başına inebilsin. Xiaoman tahtadan geçerken topuğu bir an durdu. Dönüp He ailesinin geçidindeki tunç levhaya baktı ama bir şey sormadı.

Usta Mo’nun dükkânı sokağın girişindeki köşedeydi. A Zhao ikisine yolu gösterdi. Çocuk küçük çalgıyı hâlâ kendi sırtında taşımak istiyor, bayrak taşır gibi yürüyordu. Xiaoman bu kez hemen gücünü göstermeye çalışma demedi, yalnız arkadan elini uzatıp kılıfın köşesini bir kez tuttu. Çalgıyı teslim ettikten sonra fenerci dükkânına gitmek üzere anlaştılar. A Zhao sonuna kadar onlarla gitmedi, doğu kıyısında bekleyen sebze yükünü almaya gidecekti.

Qin ailesinin kapısından ikinci kez geçerken Xu Teyze balık tezgâhına dönmüştü. Arka odadan yalnızca tencere kapağının hafif sesi geliyordu. Qin Nine elindeki bezle hâlâ aynı kâseyi siliyordu. A Zhao'yu eli boş görünce hemen ayağa kalktı. A Zhao geldiklerini, şimdi çalgıyı bırakmaya gittiklerini, birazdan uğrayacaklarını söyledi. Yaşlı kadın kendisi de gitmeli mi diye sordu. Söz ağzından çıkar çıkmaz tenceredeki su birden kabardı. Dönüp aceleyle kapağı kaldırdı ve sorusunu tamamlayamadı.

A Zhao karşılamaya çıkıp çıkmamasına onun yerine karar vermedi. Ocağın yanında eğri duran ince odunu içeri itip kapıdan çıktı. Sokağın başına vardığında Xiaoman'ın A Sheng'in elinden tutup köşeyi döndüğünü gördü. Çocuk hâlâ çalgıcıdaki büyük çalgıya neden dokunamadığını soruyordu. Xiaoman ona alçak sesle yanıt verdi. Başını kaldırıp kendi dükkânlarının kapısını görünce adımları yavaşladı. A Zhao kenara çekilip küreğini omzunun gerisine aldı ve dar yolda iki kişinin yan yana geçebileceği kadar yer açtı.