Güney Salonu’nda Yeni Oyun

Yirmi dört Şubat’ta Lanting’e varan Azhao, önce Nanfang’ın dışındaki oyun ilanı değişmiş mi diye baktı. Eski kırmızı yazıların yanına iki yeni kâğıt eklenmişti. Üzerlerinde 《芦花渡》 (Saz Çiçeği Geçidi) oyununun bir perdesinin deneme gösterimi yazıyor, alttaki küçük bir satır da yağmurlu günlerde seyircilerin yan kapıdan girmesini söylüyordu. Yazıyı ağır ağır söktüğü için kapının önünde epey kaldı. Tabure taşıyan biri yol isteyince sandığını kucaklayıp duvar dibine çekildi.

Gao Man onu tanıyıp bu sefer kaç gün kalacağını sordu. A Zhao iş varsa bu gösteri dizisi bitene kadar kalmak istediğini söyledi. Gao Man kabul edip etmediğini belirtmedi, yalnızca arka avluyu gösterip Xiaoman’ın iç giysileri astığını söyledi. Avludaki ip öncekinden alçaktı. Islak bir bez alnının önüne kadar sarkıyordu. A Zhao neredeyse ona çarpacaktı, elini uzatıp tuttu. Artık kimse onu karşılamaya gelmeyince kapıda beklemesi gerektiğini düşünmüyordu. Asılı bezin etrafından dolaşıp o tanıdık elleri bulmaya gitti.

Qin Xiaoman onu görünce önce teknenin satılıp satılmadığını sordu. A-Zhao, teknenin hâlâ durduğunu, Ding Quan’ın ona göz kulak olduğunu söyledi. Evde son birkaç günde olanları baştan sona anlatmak istiyordu ama Xiaoman kovadaki bir yığın giysi bağını gösterip bunları çıkarmama yardım et, suda fazla kalmasınlar, dedi. A-Zhao kollarını sıvayıp elini suya soktu. Su sandığından soğuktu, bağları çıkarır çıkarmaz biri bileğine dolandı. Bir yandan bağları sıkıp bir yandan konuştular. Eski nişanın bozulduğu da kâğıdın yakıldığı da yarım kova suyun şıpırtısı arasında söylenip gitti.

Xiaoman dinledikten sonra ne teşekkür etti ne gülümsedi. Azhao iyi duymadığını sanıp Qin Nine’nin kâğıdı kimseye götürüp eski bağı tanıtmak istemediğini tekrarladı. Xiaoman elindeki bağı son damlasına kadar sıktı. Sorduğunun o kâğıtla kimin üzerinde hak iddia edilebileceği değil, o insanın içinden bu işi bırakmaya yanaşıp yanaşmadığı olduğunu söyledi. Azhao, Qin Nine’nin ocağın başında kaç gün duraksadığını hatırladı ama onun adına her şeyi artık bıraktığını söylemedi. Bunların kendi duydukları olduğunu, gerisini Xiaoman’ın bizzat sorması gerektiğini söyledi.

“Yakıp bana göstermesini de istemedim,” dedi Xiaoman.

Azhao’nun içi birden soğudu. Yol boyunca bu haberi getirmeyi kendine bir paye saymamıştı. Ancak buraya varınca, içten içe hâlâ “Bu kez oldu” sözünü beklediğini fark etti. Oysa Xiaoman’ın sözü ona yönelik değildi. Kadın ıslak giysiyi silkeleyip açtı, önce omzunu ve sırtını rüzgâra siper etti, sonra giysiyi özenle bambu sırığa serdi. Azhao hemen öbür ucunu tuttu. Etek ucu ancak ikisi birlikte tutunca yeniden çamura sürünmedi. Az önceki soğukluk bu hareketle bir süreliğine aradan çekildi.

Öğleden sonra Gao Shoucheng ona iki kısa giysi gösterip kaç günde hazır olacağını sordu. A Zhao önce onları kimin giyeceğini sordu. Gao Shoucheng avluyu gösterdi. Biri uykudan yeni kalkmış, öteki yarım kâse yemeği kaşıklıyordu. A Zhao ikisinin de boş kalmasını bekleyip giysileri üstlerinde denemeliydi. Yalnızca masada katlayıp bir teslim günü söyleyemezdi. Topluluğun başı biraz sabırsızlandı. Bir bağı kaydırıp bir yama koymak için niye bu kadar iş gerekiyor, diye sordu. Xiaoman ne A Zhao'nun yerine konuştu ne de Gao Shoucheng adına onu sıkıştırdı. Giysiyi alıp iki ölçüye vurduktan sonra gerçekten denemek gerektiğini söyledi.

A-Zhao iki gün süre istedi, küçük parçalar için de tanesi on iki wen dedi. Gao Man tahta levhayı ters çevirip birinde yalnız tek yama olduğunu, bütün giysinin tadilatı gibi hesaplanamayacağını söyledi. İkisi de giysinin başka bir yerini göstererek konuştu. A-Zhao bir an kendisine yine her işe koşulacak bir acemi muamelesi yapıldığını hissedip kızardı. Sonunda hesabı açıklığa kavuşturdu. Biri on iki, biri sekiz, bağları yıkamak da iki wen. Ancak o zaman ağır ağır başını salladı. Bu, kalmak istiyorsan seni alırım diye gösterilen bir iyilik değildi. İş eline geldiğinde her dikiş yerinin bile ayrı fiyatı vardı.

Gao Man uzaklaşınca Xiaoman yol parasından geriye kalanla idare edip edemeyeceğini sordu. A Zhao önce yeter, diyecekti. Handa bir gecenin sekiz wen olduğunu hatırlayıp yalnızca geçen seferki kadar iş yaparsa uzun süre kalamayacağını kabul etti. Xiaoman geçen sefer zamanının çoğunu başkalarını izleyerek geçirdiğini, para getirenin yalnızca o küçük işler olduğunu söyledi. Yapabilirse elbette daha iş vardı ama henüz yapılmamış işe şimdiden güzel bir kazanç yazamazdı. Ardından bir torba karışık ipliği ona doğru itip eli değmişken ayırmasını istedi. Birazdan kendisi kullanacaktı.

A Zhao torbaya baktı, birden onu hemen almak istemedi. Xiaoman az önce söylediklerinin farkında değilmiş gibi bekledi. A Zhao sonunda torbayı aldı ama yalnızca o akşam kullanılacak birkaç rengi seçip gerisini yerine koydu. Xiaoman’ın kaşı hafifçe oynadı, bir şey söylemedi. A Zhao kısa giysiyi denemeye gidince kalan iplikleri tek tek kendisi ayırdı, hem çok hızlı hem de çok keyifsiz çalıştı.

Tam o sırada Gu Ming içeri girip He Hanım bu kez bana kuru bir yarım çörek getirdi mi, diye sordu. A Zhao fasulye çöreklerinin bohçasını sıkıca tutup bu kez yok, eski bir olaydan durmadan kendine pay çıkarma, dedi. Yanlarındaki A Sheng hemen elini uzatıp annesinin bohçasını korudu. «Bunların hepsi bizim evin,» dedi. Gu Ming ikisinin yüzüne de tek tek baktı, gülerek yenilgiyi kabul etti. Sonra yeninden yeni aldığı küçük şakşağı çıkarıp çocuğa gösterdi ama ona vermedi. A Sheng peşinden koşunca avlunun yarısı bir anda karıştı.

A Zhao onlara bakarken elindeki ölçü şeridi biraz gevşedi. Yanından geçen Xiaoman alçak sesle önce ölçüyü bitirmesini, giysiyi deneyecek adamın ikinci kâse yemeğini yemeyi beklediğini söyledi. A Zhao dönüp baktı. Gerçekten de erkek oyuncu beklemekten sabırsızlanmıştı, kendisi ise hâlâ şeridin ucunu tutmuş duruyordu. Hemen hatasını kabul etti ama içinden de itiraz etti. Az önce herkes çocuğu seyrediyordu, bir tek onu işe geri çağırmışlardı.

Akşam perde provasında A-Zhao ilk kez sahne arkasına oturup bütün topluluğun yarım avluyu nasıl bir nehre çevirdiğini izledi. Tekne iki tahtadan, kıyı yanda uzanan kenevir halattan ibaretti. Gu Ming ayağını kaldırsa bir adımda öteye geçerdi ama sahnede tam da görünmeyen o suyu aşması gerekiyordu. A-Sheng arkadan koşmak istedi, Xiaoman yakasından tutup onu kostüm sandığının yanına çekti. Çocuk ses çıkarmadığını söyleyince annesi ayaklarının altını gösterdi. Ne kadar hafif bassan da tahta senin yerine konuşur, dedi.

İlk perdede Liu Sheng yoluna yetişmeye çalışıyor, ağzıyla hafif bir tekneyle yol bir gün sürer derken A Heng onu durdurup önce geçiş parasını soruyordu. Gu Ming yoksul okumuşu varlıklıymış gibi göstermek istediğinden yenini yoklama hareketini uzattıkça uzattı. Beklemekten sıkılan Lu Heniang doğrudan elini uzatıp öbür yenini yokladı. Aşağıda provayı izleyen birkaç çalışan kahkahayı bastı. Gu Ming o anda repliğini değiştirip para rüyamda, dedi. Lu Heniang da, öyleyse sizi rüyanızdaki tekne karşıya geçirsin, diye cevap verdi. Bunlar eski metinde yoktu. Gao Shoucheng perde kenarında önce kaşlarını çattı, gülüşleri duyunca sonunda oyunu durdurmadı.

A Zhao gülmekten iki büklüm oldu. İğne hâlâ parmaklarının arasındaydı. Tehlikeyi hatırlayınca hemen kutusuna geri koydu. Xiaoman’ın dışarıda aç kalacağını, giysi dikmek zorunda olacağını bile bile burayı neden yalnızca mecbur kaldığı bir yer diye anmak istemediğini bir an için biraz anladı. Sahnenin önündekiler gerçek insanlardı, sahnedekilerse başka biri olabiliyordu. Birinden tekne parası istemek bile iskeledekinden bambaşka bir neşeye dönüşebiliyordu.

Ama o neşe geçip anne rolü sahneye çıkar çıkmaz sahne kenarı sessizleşti. Xiaoman her zamankinden daha pes söyledi. Gitme sözüne öfkeden başka bir şey de kattı. A Zhao onun omzunun arkasındaki gölgeye bakarken birden Qin Nine’nin tezgâh başında yanıt vermeden duran elini hatırladı. Hemen ardından ikisini her seferinde üst üste koymaması gerektiğini düşündü. Oyundaki anne Liuwan’da fener satan kadın değildi. Karşısındaki kadın da birinin on altı yıldır kayıp kızından ibaret değildi.

Yirmi altısındaki ilk temsile kırk kadar kişi geldi, kimi oturuyor, kimi ayakta duruyordu. Para kutusuna düşen bakır paraların sesi avlunun gündelik hâlinden daha şenlikliydi. Gao Shoucheng kapıda tanıdık müşterileri karşılıyor, sonra dönüp bir ayağı eksik tabureyi taşımaya gidiyordu. Azhao oyun başlayınca sessizce oturup dikiş dikebileceğini sanmıştı. Oysa sahne önünden bir ses gelir gelmez arkada birinin kuşak uzatması, başlığı alması, ıslak bezi tutması gerekiyordu. Azhao daha iki kere koşuşturmuştu ki iplik yumağı kolunun içinde düğümlendi.

Bir gösterinin sonunda Lu Heniang’ın yakası sırılsıklamdı, giysi bütün gün suda bekletilmiş çamaşırdan bile ağır geliyordu. Azhao asmak için elini uzattı. Lu Heniang önce ağır süslerin kat yerine baskı yapmamasını söyledi, sonra su içmeye gitti. Daha yarısını içmişken seyirciyi selamlaması için çağrılınca kâseyi ona geri attı. Azhao kâseyi yakalayıp biraz sinirlendi. Herkesin eli kendisininkinden daha boştu sanki. Karşılık vermeyi akıl edene kadar Lu Heniang perdenin dışında gülümseyerek eğiliyordu, yorgunluğu yüzünden hiç belli olmuyordu.

Para sayımına gelince bunca curcunadan geriye pek de kâr kalmadığı daha iyi anlaşıldı. Mekân sahibi önce kirasını aldı, ödünç sıraların iadesi gerekiyordu, Cai Heng’in davulunun derisini yeniden germek için de para ayrılmalıydı. Gu Ming biraz avans istedi, küçük kardeşine baharda kitap alması için para göndereceğini söyledi. Gao Shoucheng iki gösteri daha beklemesini istedi. Gao Man yanlarında hesap tutuyordu. Biri evinde para sıkışıklığı olduğunu söyledi diye tahta levhadaki rakam kendiliğinden büyümüyordu. A-Zhao ayakta dinlerken az önce yeni kumaş için soracağı soruyu ağır ağır bir dahaki sefere bıraktı.

Ay sonunda iki gün yağmur yağdı, gösteri dar salona alındı. Sahne ağzı daralınca A Heng’in uzun kolu yandaki sütunu süpürüyordu. Lu Heniang dönüşlerinden birini daraltmak zorunda kaldı, yüzünden hoşnutsuzluğu okunuyordu. A Zhao önce alkışın azalmasına üzüldüğünü sandı. Sonra kostümleri taşırken sütunda kıymıklar olduğunu, adımlar aynı kalsa kol ağzının gerçekten takılıp yırtılacağını gördü. Sütunun köşesini atık bir bezle sardı. Bütün hareketlere kendi karar vermedi, yalnızca karşılarındaki bir engeli azalttı.

Lu Heniang bunu fark edince teşekkür yerine çenesini hafifçe kaldırdı. Küçücük bir hareketti ama A Zhao'nun sevinci iki wen alıp hesabı kapatır gibi hemen yatışmadı. Gu Ming ve daha büyük sahnelere çıkmak isteyen ötekilerden pek de farklı olmadığını kendine itiraf etmek istemiyordu. O da yaptığı iş görülsün istiyordu, bir parçası bile olsa. Akşam hana dönünce iki günün karşılığı olan yirmi iki weni sayıp ayırdı, kendine göze çarpacak bir şey almadı.

Üçüncü ayın ikisinde Gao Shoucheng bu turun dokuzuna kadar süreceğini, hava yine bozulursa bitireceklerini, daha uzatmayacaklarını söyledi. A Zhao tarihi duyunca önce dönüş teknesini sormaya gitti. Artık Nantang'da kendine oturacak yer bulabiliyor, A Zhao diye seslenildiğinde kendisine seslenildiğini anlayabiliyordu. Bir sonraki çıkışında ilk seferki gibi yalnız bir isim sormayacaktı. Ama Xiao Man nehri geçmekten söz ettiğinde yine tarihini başkasının belirlemesine bırakmadı.

O akşam A Zhao ölçüleri yazdığı müsveddeyi açtı. Gri mavi giysi yazısının yanına üç kısa not eklenmişti. Kim giyecek, önce prova, sökmeden önce sor. Yazısını çocuk yazısına benzetip temize çekmek istedi, sonra biraz düşünüp eski kâğıdı bıraktı. Dışarıda Gu Ming, Liu Sheng’in veda sözlerini çalışıyordu. Kayıkçı kadına bir gün döneceğine söz vermesi gerekiyordu ama birden takılıp duvarın ötesine seslendi, bir önceki dizeyi nereye kadar söylediğini duyan olmuş muydu? Lu Heniang öbür uçtan, bir sefer daha tekne parasını eksik vermeye çalıştığın yere kadar, diye karşılık verdi. A Zhao başını eğip güldü. Kâğıttaki son mürekkep noktası da bu yüzden yana kaydı, onu da yeniden yazmadı.