Kırmızı bayrak direğe çıktı.

A-Shuan’a ilk kez Yu Usta diye seslendiklerinde teknenin altındaydı.

Kıç tarafındaki ince tahta basamakta çömelmişti; vücudunun yarısı dümenin arkasına uzanmış, pantolon paçaları yeni tung yağına bulanmıştı. Şün Daçeng yukarıdan ona seslendi; o bir karşılık verdi. Karşı taraf yukarıya çıkabilir mi diye sordu: Kaptan Tsen gelmişti, dümeni denemek için bekliyordu. Aşuan elini uzatıp dümen kökünü itmeye koyuldu; yarı yolda o «Usta Yu» sesini duyunca eli birden ileri gitmedi.

«Usta Yu?» diye Şün bir daha seslendi.

“Dinliyorum.” diye cevap verdi.

Basamak tahtası dardı; kalkarken önce sağ ayağını geri getirmesi gerekiyordu. A Shuan acele edince dizini kıça çarptı, acıyla yüzünü buruşturdu. Ses çıkarmadı; yanda asılı kısa halata tutunup yukarı çıktı. Güverteye varınca önce pantolonundaki siyah lekeyi bastırdı; bastırınca parmakları da yağlandı, o da elini yumruk yapmak zorunda kaldı.

Tsen Guantay'ın bakışı yumruğun üzerinden geçti; bugün deneme vardır, onu bayrama çağırmış değiller; biraz çamur bulaşmasından korkulur mu, dedi. Aşuan elini gevşetti; üstelik az öncekinden daha dik durdu. Tao Si yanıbaşında güldü: asıl korktuğu, insanların onu henüz suya varmadan bir baştan bir başa ıslanmış görmesi; yeni bir ustaya benzemez.

«Yeni usta da tertemiz giyinince suyu tanımış olmaz,» dedi Şün.

Aşuan alayın farkına vardı, kendisi de güldü, dümen deneme halatını karşı tarafa verdi. Dümenin üstünde çiçek işi yoktu; yalnızca ham tahtada iki derin budak kalmıştı, alçak olanı tam bel hizasındaydı. Avucuyla yokladı; ayın yedisinde balık sırtının iç yanından sıyırıp geçen küçük tekneyi anımsadı; bu adımını biraz daha sağlam basmak istedi; önce Çyen Liu'ya kıç halatını gevşetmemesini, önde yalnızca geminin dönebilmesine yetecek kadarının salınmasını söyledi.

Küçük limanın suyu yavaştı ama geminin dibinde yine akıntı vardı. Ön halat salınınca baş yavaşça dışarıya kaydı; Aşuan dümeni itti, tahta elinde ağır döndü, ortaya gelince hafifledi. Hemen sonuna kadar itmedi; Ma Ciye'ye kıç tarafından bakmasını, aşağıda artakalan bir keresteye değip değmediğini söyledi. Ma Ciye başını uzatıp baktı, epey baktı; değmiyor, yalnızca su görünüyor dedi.

Aşuan az önce çömeldiği ince basamağa geri döndü. Dümen kökünde oraya ait olmayan bir ince urgan çözülmemiş, yeni kakılmış tahtanın köşesine yaslanmıştı; az önce çekilince tam kayıp açılmış, şimdi yeniden düşmüştü. Elini uzatıp aldı; altında dümeni taşımadan koruyan eski bir keten bez vardı; marangoz gemicinin toplayacağını sanmış, gemici de kalması gerektiğini düşünmüş; ikisi birlikte suya kalmıştı.

Bezle urganı yukarı çıkardı; önce kimin yaptığını sormadı, Tao Si'nin ayağının dibine koydu. Tao Si eğilip baktı; her şeyi hep bana buraya bırakmayın, dedi, götürüp yıkayın; bir kuruyunca yine bir şeyler doldurulur; gemide bir şey ıslandı diye hepsi bende toplanacak değil.

Tsen başını salladı, bir daha denensin dedi.

Bu kez ortaya itilince tahtanın ağırlığı yerini buldu; gemi de suya uyup saptı, dümenin kuyruğu suda görünmez bir kıvrım çizdi. Aşuan Şün'e elini kaldırdı, durulacak yerde durdu; Şün baş halatı eski boyuna topladı, Çyen Liu arkadan yeniden gerdi, geminin gövdesi düzeldi. Dört kişi her biri kendi işini yaptı; He Amca gelirse bir daha bakalım diyen bile çıkmadı.

O anda Aşuan'a ilk gelen cümle buydu.

Tao Si'nin bir «fena değil» diyeceğini bekliyordu. Tao Si ise çömelip kıç yarığında yeni bir ıslaklık var mı diye bakıyordu; Tsen'in sorusu ise iki su kepçesinin nereye konduğu, yaralı askerler bindikten sonra nerelere uzanılabileceği, ıslak gömlekle ip uçlarının hepsinin ayak altına atılmaması gerektiğiydi. Aşuan hoşnutluğunu karnına gömmek zorunda kaldı; önceden ayrılmış boş yerleri parmağıyla gösterdi; topun yanına gelince yine sustu.

Top kundağının iki yanına insan sıkıştırılamazdı; alet sandıkları daha gelecekti; geri kalan yer kıyıdan bakıldığından küçük çıktı. Tao Si dar bir sediri geriye kaydırıp böyle oluyor mu diye sordu. Tsen cevap vermedi; Ma Ciye'ye yatıp denemesini söyledi. Gemicinin canı biraz sıkkındı; bacaklarım sapasağlam diyordu ama gerçekten yatınca başı başkalarının yürüdüğü yere uzandı; yeniden kaydırmak zorunda kaldı.

Yirmi dört yaralı asker. A Shuan bu sayıyı birkaç kez duymuştu ama bugün ilk kez bunun askerî bir yazıdaki kısacık bir satırdan ibaret olmadığını hissetti. Canlı insanların bacaklarını uzatması, dönmesi, su içmesi gerekiyordu. Bir tahta daha koysan boşluk biraz daha daralıyordu. Çömelip enlemesine duran yedek halatı direğin arkasına aldı, insanlara dönecek kadar yer kalsın diye Qian Liu’dan su kovasını oradan kaldırmasını istedi.

Tsen baktı, yüzü biraz yumuşadı; on beşinci günün akşamına kadar hepsi hazır, önce bu kısa yolu sağlamca yürüyün dedi. Ordu Dingçuan'da teslim bekliyor, her zamanki gibi Vuçu dolaşarak; bir gün gecikir. Şu sıra sonbahar suları çekiliyor; yakın koldan gidilip gidilemeyeceğini gemicibaşının iyi bakması gerek; ağza varıp bir daha sorup bilmemek, bütün kayığı boşa yürütür.

Aşuan'ın sırtı yeniden dikleşti.

Kendisinin o tarafı zaten gözetlediğini, birkaç yeni çöküntüyü de geçtiğini; gemideki insan ve yük tamamlanınca su kesiminin yeniden ölçüleceğini söyledi. Tsen, He Amca'nın onu bu yoldan geçirip geçirmediğini sordu; geçirdi, dedi. Buraya kadar sözü doğrudaydı; sonraki yarısı küçük tekneyi anlatıyordu, ama sürümedi. Tao Si ayak dibindeki keten bezi ona doğru itti: sen onu toplayıncaya kadar beklerim; ben de marangoza ağız tahtasına baktırtacağım, dedi.

Kimse bir daha sormadı.

Gemiden inerken Aşuan iki ayağının da hafiflediğini duyumsadı. Bordanın dışındaki kırmızı bayrak yeni çekilmişti; bayrağın ucu henüz açılmamış, küçük bir tung yağı lekesi yapışmıştı; rüzgâr gelince önce dar bir şeride buruldu, sonra şak diye açılıp düştü. Uzun süre gözlerini ona dikti; kereste yığınının yanından geçerken az kalsın Meng Liuçing'in sırtlayıp getirdiği o kalın halat çemberine çarpıyordu.

«Yolu gökten mi izliyorsun?» diye sordu kadın.

Elini uzatıp yükünü tutmak istedi; Meng omzunu bırakmadı: sağlamca konulana kadar bekle, insan tam sırtlarken bir ucundan kapışma, dedi. İkisi bir önde bir arkada halatı yığının üstüne koydular; çemberin çapı büyüktü, Aşuan üstünden atlayıp geçmek istedi; kadın çoktan onun ayakkabı ucunu göstermişti, dolaş diye; bir ayak çamur sayılır, ipa takılıp koparırsan yeniden katmak yine bana kalır.

«Bugün bana Usta Yu dediler,» dedi Aşuan.

Meng omzundaki bez yayığı indirdi, iki kez silkeleyip tozunu attı, kim çağırdı diye sordu. O, Şün Daçeng dedi. Meng, o adam hangi yerin başındaysa önce onu çağırır dedi; geçen gelse halatçıya geldiğinde Yu Gui'yi bile usta diye çağırmış, küçükler öyle dursuz durmadan halat savurup kendi burnuna çarpmış.

Aşuan'ın yüzündeki gülüşün yarısı birden eksildi. Meng baktı, takılmayı sürdürmedi; önce dümenin denenip denenmediğini, aşağıdaki yeni tahta sürtünüp sürtünmediğini sordu. Aşuan ince urganla dümen bezinin işini anlattı; ikinci kez inişine gelince eli dümenin arkasındaki yeri tarif ediyordu; kadın dikkatle dinledi, alınmazsa nereyi ovup yıpratacağını sorup üstüne gitti.

Parmağıyla ona gösterdi; anlattıkça dili çözüldü; az önce beklediği o «iyi» sesi, onun başını salladığı anda gelivermişti sanki.

Meng yeninden kısa bir ip çıkardı; eski halattan değiştirilme çıkmaydı, ek yeri sıkı dokunmuştu; vakti olduğunda yeni kazıklardaki demir halkaları onunla gezip görmesini söyledi: halka kenarındaki pürüzler iyice ovulup temizlenmezse bu kalınlıkta olsa da birkaç sefer dayanamaz. Aşuan eline aldı; başparmağı dokuma yerinde gezindi; bu partiyi de onun mu dokuduğunu sordu.

«Babamla ben, bir de bir işçi. Bu kadar halatın kendiliğinden bittiğini mi sanıyorsun?»

«İlerisini söylüyorum,» dedi. «Gemiye sen de gelebilirsin.»

Meng başını kaldırdı. Aşuan birden bu sözün çoktan düşünülmüş gibi geldiğini fark etti; ağzı hızlandı: bu gemi ilk yolunu yürüdü mü Tao Si başka iskelelere gidecek, gidiş dönüşü bellidir; kendisinin işi varsa kadının halatçı uğruna sabah bir gemide, akşam bir başkasının yelkenini denemeye koşmasına gerek kalmaz.

Meng bez pedi katlayıp omzunun altına soktu, hemen cevap vermedi. Arkadan biri ince halatı çağırdı; o bir seslenip giderek öbür makarayı teslim etti, parasını da yanındaki küçük tahtadaki eski listenin yanına geçti; ancak ondan döndü, Aşuan'a bu gemide ne yapmaya geldiğini artık bilip bilmediğini sordu.

Çamaşır yıkamak, yemek pişirmek diyecekti; söz dudaklarına gelmişken kadının omzunda halatın bastığı kırmızı bir iz gördü; söz, gemide halat onarımı da olduğuna döndü. Meng kısaca güldü: o hâlde bu geminin işi hep ona mı kalır, evdeki başka işleri kimse mi yapmaz.

«Her yana koşmaktan yorulduğunu sen demedin mi?»

«Yorulurum. Ama bu işi yapıyorum; bir tek senin geminin hangi gün döneceğini bekleyip durmak da olmaz.»

Rüzgâr bayrağın ucunu yeniden sardı. Aşuan gözlerini kaldırdı; kadının her şeyi tam bugün gününde soracak olmasına içerledi; ona yarın işi bıraksın demediğini söyledi. Meng bildiğini söyleyip elini uzattı, eklenmiş o kısa ipi geri alacaktı; ama o bırakmadı. Kadının parmakları avucunun kenarına değdi, bir an durdu, birden gülüp nefesi koptu: al kalsın; nasılsa deneme malı, bu partiden sayılmaz, dedi.

Kadın bir adım geri durdu; Aşuan nasıl ileri gideceğini şaşırdı. Halat çemberi avucunda ağırdı; az önce uçacak kadar hafiflenen ayakları yeniden yere bastı. Ona on beşinde gelip gelmeyeceğini sordu; Meng o gün gönderilecek iki takım halat daha olduğunu, geleceğini; insanı göremeyecekmiş gibi her gün sormaya gerek olmadığını söyledi.

«Sana gözleme getireyim mi?» diye bir daha sordu.

Teknede yiyecek olacağını söylemek istedi, sonunda yalnızca başını salladı. Meng onun kırmızı yeleğine bakıp omzunda kalkmış kısa iplik ucunu bastırdı. Parmakları yalnızca bir an durdu, sonra ince halatı taşıyan işçiyle dışarı yürüdü. A Shuan olduğu yerde kaldı. Arkadan Tao Si ona ıslak çuval bezini almasını söyledi. Bir sesle karşılık verdi, birden bu sesin de kulağa fena gelmediğini düşündü.

Eğilip keten bezi aldı, suya sokup yoğurdu. Bez battı, yağ halkaları bir kat yükseldi; tırnak araları daha da karardı. Yukarıdan biri yine Usta Yu diye seslendi; başını kaldırıp cevap verdi, kirli ellerini önce arkasına saklamadı.