舷边少了一只碗

午后再上船时，齐川把吃饭的碗带在身边。他原想搁在第七格下面的空处，一低头，却看见那里摆着一圈新盘好的缆。绳上还带着晒过的青草气，有一端伸向舷外，系在刻着旧水痕的木柱上。

钟石抱着另一圈绳从船尾过来，见他蹲着，忙说：“碗放楼梯底下罢，这里得空着。”

齐川看了一眼绳头。钟石今年三十九，常年守缆，肩背生得厚，走窄道时身子总偏向栏外让路。他不是齐川的后辈弟子，两人往年在货埠一同做过活，各知道对方能用的力，也知道不可随便向谁借力。齐川站起身问：“换了系法？”

“没换。程礼官叫舷边干净，碗、鞋、破衣都收下去。”钟石拍拍绳，“这件不能收。抛出去要得着，我得能摸见。”

齐川说他记得旧日此处也有人放碗，话说到一半，又停了。钟石没有等那半句，已去船尾试缆。齐川端着碗穿过后半列，人人脚边都被扫空，湿鞋一双双塞在楼下，船看着比早晨齐整，行走也宽敞。少的只是一只无处安放的碗，他却站了一阵，才从木梯下找出个平处。

尾舵旁陆槐蹲在一块宽木上，手里捏着两小片刨花，看河面判断流势。齐川走近时，他将刨花一先一后扔下去。一片贴着船尾慢慢转，另一片被外面的流带走，绕到船的南侧。陆槐叫钟石看清两股水的界，别让缆在回头时吃了暗劲。

“礼官要一鼓转完。”钟石说。

“他的鼓多长？”陆槐反问。

钟石笑出声，又怕楼上听见，压低了嗓子。陆槐没有笑。他四十六岁，接这回尾舵，是因为熟这个河湾，不是因为能在一声鼓里挪开整座楼船。齐川往舵后看，西岸礼埠的木柱一排排伸进水里，东岸远处的旧石墩露着灰白的顶，河流从北边过来，到那处便揉出几缕斜纹。

陆槐见他看水，挪出一点位置：“你看今年还按旧路转得过么？”

齐川没有马上答。他认这河，但三十年里泥沙移过，岸也填过，眼前的宽窄不是记忆里的宽窄。他把目光落在那两片渐远的刨花上，说得等几轮空船，不能只照岸上画的曲线。陆槐点点头，没再问他当年的事，将舵杆往回试了一寸。

开演前点人数，程之度要齐川去楼前站。齐川以为又得扬桨，手不由得贴住右腰。到了才见几位管事围着一张旧式图，图里也画着七十二桨，水波用墨勾得层层叠叠，看不出哪一道会压到人的胸口。

“诸位看，这位便是当年左列第七。”程之度说，“今年重演，唯有他还在队里，旧声旧法都有所据。”

齐川被叫向前两步。他六十三了，白发近年多得快，站在几位正当年的管事之间，不必说话便像一件可作凭信的旧物。有人问当年是不是也是这样的晴天，他说出埠时是晴的。有人问王府当年的旗色，他想了一会儿说记不得。程之度接过话，指出图上的缨饰，一面又将齐川往近处让，好叫人看清他的脸。

郭敦在楼梯旁领左列的人候着，听见“旧法有所据”，抬眼看了看齐川。待管事散去，他过来低声问：“你真记得那年的全谱？”

“还没听完今年的。”齐川说。

“我只会听眼前这个。”郭敦将手里的一小块湿木丢进桶里，“盐舟上学的那套，到这儿也不能全拿来使。”

右头桨贺定过来借桶，把他们的话听去半截，说旧图上人的膀子画得都一样粗，若照图挑人，自己头一个落选。他比郭敦瘦，右手食指有节旧伤，端桶时避着那根指头。程之度还在上头，他说完便止住了笑，向郭敦约下放人吃饭的时刻，免得又像上午一列已歇、一列仍在等。

齐川问他家里今年可还种冬粮。贺定说种，自己上这十三天船，家里正好少一张午饭嘴，但不能每日拖得过晚，还得回去帮孩子搬粮袋。他说到孩子时声音亮了些，随后又担心这话像在嫌差事，提起桶走开。齐川想起自己过去领队时，也把人留下过许多回，总以为多试一轮不算什么，从没逐个问过那一轮压着谁的晚饭。

郭敦五十二，比齐川小十一岁，年轻时走盐舟，如今领左头桨。旁人也常叫他老郭，但他没有参加三十年前那次楼船。齐川突然很想把这件显然的事说给楼上的人听：船上不是只他一个老者，也不是只有活过旧日的人才晓得眼前的水。郭敦却已转身去招呼本列，把站得太靠前的人拨回各自木格。

下午试的是离岸。尾舵先动，钟石照应后缆，郭敦看前头的手势，整列缓缓将桨送出。齐川按着早晨讲过的节拍推水，臂还没上举，肩倒尚能忍。他听见大船下方沉沉的一声，像巨兽翻身，岸的影子往后退了半尺。那久违的分量经过他左手，再经过胸口，他竟觉得欢喜。

韩雨站在后面没有插手。直到有一桨早出水，浮沫溅到齐川脸上，他才要伸手稳杆，被齐川摇头挡住。整列收住后，齐川抹掉眉毛上的水，笑了笑：“这一下我还拿得住。”

青年也笑了，却没有把手背到身后去，仍留在一抬便够得着的地方。齐川看见，胸口的欢喜便轻轻往下落了一点。他知道自己此刻还能推水，不等十八那天一整场都能，也不等明年能再做。楼船离岸不过一段，鼓声停下时，陆槐已叫人留意船尾被流推偏的角度。

程之度嫌木槌敲舷的试号太杂，叫众人只听鼓。钟石指指后缆，说那边看不见鼓手的手势，总得有人叫他。程之度便允船尾近处传话，不许整船乱喊。陆槐隔着几个人望向齐川，眼神像问，也像提醒。齐川低头把湿绳拨开，没有出声。

收工时太阳正斜，楼船又系回西埠。钟石将可抛的绳圈放回舷边，仔细盖住一处毛刺，不叫它勾住绳身。韩雨帮他送了一段松缆，问这件为何另放，钟石说船上总有伸手不够的地方，不是留给人踩的。青年点头，把脚从绳旁收开。

齐川从楼梯下取回碗，里面掉了半片干叶。他拿到舷边涮净，水顺着碗沿流下去。旧时这一列也曾在舷边吃饭，有人嫌菜咸，拿水冲过再入口。他尚记得谁的指甲生得宽，谁吃完爱将碗底刮得响，却偏偏在被人问起姓名时说记不清。

韩雨过来道别，眼睛在碗上停了一瞬，说他父亲从前出门也带一只粗陶碗，是母亲后来讲的，自己太小，记不住。齐川把碗扣过来，残水滴到鞋尖。他不愿让那双眼睛再等，便说：“明早你跟郭头桨认前格，别总守我后面。大船得从前头学。”

韩雨答应了，走出去几步，又回头问：“您说我父亲也这样学过么？”

齐川只答：“人都是学过来的。”这一次不是假话，却也没有叫青年更近一步。韩雨的脸在斜阳里慢慢暗下去，他说了声明日见，沿岸走了。

齐川捧着碗，站到钟石收好最后一段缆。楼上的人已经散了，齐川的名牌还在第七格里，受日头照着，显得很新。他将碗用衣摆包住，下踏板时没再回头。岸上的秋风迎面吹来，衣摆里留着碗的圆形，空空顶在他腹前。