菊芳过水

初七一早，薛蘅将两张晒席卷好，拿长短不齐的旧绳束住。齐川想来帮她背，才伸右手，就被她把席卷拨开。他只好弯腰去拾地上的短绳，拾了两根，她又说那些留着扎苇，别顺手扔进灶里。

“我哪会扔。”他说。

“你前天便扔了。”薛蘅低头打好最后一个结，把席卷抱在左臂里。两人一同出了门，到了巷口，各自往不同方向走。她没嘱咐他的肩，他也没嘱咐她慢些。这样的早晨他们过了三十九年，很多话省下来，并不等于彼此都知道该怎样过。

薛蘅送席到下湾时，水上刚起风。河边的黄叶不是一夜黄透的，有些仍绿着，叶缘却已烧出干薄的金色。卖花的小舟从苇岸边钻出来，篷前摆着三篮菊，白的密，黄的疏，风一吹，香气先到了岸上。她不急着过路，站着等那股清苦的香气走完。

船里一个女人抬起头，问她要不要拿一小把，不贵。薛蘅指指怀中的席，说先把做成的卖掉，再说要买的。女人笑，说这话可算说到花家心里，花还没出手，家里的米已有人来讨。小女孩从篷里探出半张脸，被母亲叫回去压好篮角，免得花枝随船晃伤。

薛蘅没有买。她走出一段，仍闻到衣袖上似乎沾了菊香，便把席卷换到另一臂，空出一只手拂了拂袖面。到了收席的人家，对方嫌一张边角不平，要少两文。她当面把席铺开，用脚趾隔着鞋底压住角，指出是地面高低，不是经苇松脱。那家人俯身看了两回，到底按说好的钱给了。

她把钱收在内袋里，没有立刻回家，绕去看瓦匠堆料的墙边。整片旧瓦比碎瓦贵，她知道；能上屋的工比瓦还贵，她也知道。瓦匠前些日子看过她家屋脊，说要真修，不是再糊一层泥，九百文已算照顾旧邻。他见她来，只招呼了一声，没再追问。她摸了摸一片瓦的边，心里却是齐川早晨缩回去的右手。

回家后，她先将屋内的盆端出来倒水。漏得最急的是床尾和灶旁，别处有时只洇湿，有时也会滴，全看风从哪头吹。她将床尾的垫草抬高，摸到最下层还潮着，便一把把抱出去晾。齐川还没回来，屋里安静，河上的试乐忽远忽近。先是箫，细长的一缕，到了巷口又像被屋墙折断；随后鼓声跟上，墙上的日影都似乎有了起伏。

薛蘅站在床边听了一会儿，忘了把草放下。年轻时她也曾挤在岸上看过楼船，头上别着一小簇野花，怕被邻人笑，还用袖子挡着。那时齐川不在这条旧石巷住，他们成亲前不久，他借送东西之名绕路来找她，说她若肯去河边，他有法子使她一眼看见自己。

后来她果真看见了。他没有胡闹挥手，只在桨落水前将头转过一点，朝岸边望。满船的人一样用力，她仍认得出他。多年以后她说起，他偏说是她眼尖，自己哪敢在鼓里分神。她没有拆穿，也从来不认错那个目光。

今日的乐声换过，她听不出哪一处，但觉得比记忆里舒展。她把草拿到门外，索性坐在阳光下挑去潮坏的根。邻人经过，问齐川今年得多少赏，她说赏得做完才有，日工另算。那人感叹还是旧桨手有体面，她笑着说，体面也得一脚一脚爬上船，不是坐在家里领的。

那邻人见垫草摊满了门口，又说不如把家里那张矮凳借来，十八好坐着看。薛蘅道了谢，没有立刻答应。她用过那凳子，一条腿比别的短，坐下去得先找平地。邻人说她讲究，她便笑着指出自己腰已不如从前，摇半日再好的乐也听不下去。两人于是约好，那日早些同行，各带自己的席。

邻人走了，薛蘅将一张旧小席从门后拿出来，展开看有没有断苇。有一角磨得薄，她先用手抚过去，又从今日新裁的苇里挑出两根窄的，坐回门槛上补。替别人的大席赶工时，她能一口气编上半晌；自己的这张，她却补得很慢，偶尔停下来听远处箫声。补好后，她没有拿来垫草，单独卷进柜旁的空处。

她想齐川必会笑她离十八还有许多天，自己却已收拾东西。这想头使她也笑了一下，随后又担心他日日勉强到十八，乐没开，人先倒了。她起身去看锅里的水，决定今日不再让他只说一个“好”字就蒙混过去。

齐川午间回来，先看见门外的垫草，脸上有一瞬的不自在。他去灶边提壶，壶里没水，便伸左手提空桶。薛蘅叫他搁下，自己从井边提回来一桶，分一半到灶上。他倚着门说下晌还须去，她便将煮好的饭拨到碗里，另给他留一小撮咸菜，没问船上有没有管饭。

“那花舟的菊好。”她坐下来，忽然说。

齐川应了一声，隔了一会儿才知道她不是在说菜：“你买了？”

“没买。等十八看花去。”

“人多，站久了腰酸。院里也有菊。”他话出口，便看见她筷子停住。院墙根那两株菊今年生了虫，花头还没有指节大。他把菜推向她，补道：“我不是拦你。你早去占个好些的岸。”

“我是想听乐。”她说，“不是去瞧你能不能举高。”

齐川低头吃饭。薛蘅听得见他咀嚼得比平常慢，心里原有一股不平，又觉得若再把话说下去，便成她在赌气。他还以为她只盼屋顶，她也确实盼，盼得每一回见天色暗下来就往床尾看；可屋里不漏以后，她仍得吃饭、做席、走路，也仍想听点好听的声音。这些并不排斥，她不愿把自己的日子过成只剩下一项盼头。

她问他今日肩怎样。他说没大抬，推水尚可。她便让他用左手把衣领拉开，看肩头那块红。他不愿脱，嘴里还说不过蹭了一下，她已将热布从蒸汽旁拿下来，隔着薄衣覆住他的后肩。热气蒸得他睫毛垂下，她用手背试了试布边，嫌烫，揭开一角。

“明年那人肯学？”她问。

“肯学。短舟已做了十二年，不怕水。”

“会水也得给他讲。”

齐川往她这边看了一眼，目光又移开，说他知道。她觉出这一个“知道”比别的时候重，却没猜到落在哪里。齐川从前有些河上的事不爱说，一提三十年前的秋祭便少话，她只知那年死过人，船回来后他连着几夜惊醒。早年她以为日子久了会淡，如今那艘船重新收拾出来，旧事却像从柜底翻出的衣物，气味一点也没散。

他走前，薛蘅叫住他，从席卷边抽出一条擦净的窄布，塞进他左手，说垫在衣里，别把皮磨破。他笑着说家里什么都有，她把手收回来：“也不是随你取用的。只这一条，夜里记得带回。”

齐川答应得很郑重，她反倒笑了。门外一阵风穿过，晾草翻了两根，他用脚轻轻拨回去，没弯身。那一点笨拙的体贴，她看得清，也不因看得清便觉得肩疼已是小事。

下晌，乐声又过来了。薛蘅把新席的头一道经苇排好，坐在门槛里听。远处有人拖长声音卖花，盖过了一小段箫，她竟有些可惜；等卖花人走过去，她又听见箫声尾巴，便将指下的苇慢慢压平。若十八那日晴，她要早些去，站个既能看水、又听得清鼓的位置，给自己带一张小席。