Полуденные ворота, в которые так и не постучали

Придя к аптечной лавке, А-Суй сначала обошла старую дверь, разглядывая её со всех сторон. Дерево по краю было отполировано до блеска, в углу облупилась краска. Ей показалось, что заменить нужно всего лишь этот маленький участок, и большой чертёж сына сразу стал выглядеть внушительнее самой работы. Она подняла руки, прикидывая ширину двери, и женщина с лекарством спросила, не ищет ли она вход.

Она поспешно опустила руки и сказала, что знает здешних людей. Тут же подумала, что громко сказано: Сюй Шэнь всего лишь делает здесь дверь и едва ли считается своим. Услышав её, подошёл работник. Она приподняла угол старой ткани на колене и уже тише сказала, что пришла показаться лекарю. Работник предложил ей сесть, перед ней было ещё двое. Она села и больше не упоминала имени сына.

Когда подошла её очередь, лекарь Ци первым делом спросил, сколько лет у неё болит колено. Она хотела сказать, что всего несколько лет, но, подумав, принялась считать примерно с того года, когда умер Сюй Бо. На полпути она поняла, что давно забыла, в какую зиму, при каком снегопаде колено заболело впервые. Помнила только, что зимой табурет надо придвигать к очагу, а прежде чем встать, нужно на что-нибудь опереться. Спроси он, лучше ей сегодня или хуже, чем вчера, она бы ответила. А спросить, в какой именно день началась болезнь, было всё равно что спросить, какой шаг истёр порог.

Выслушав её, лекарь посмотрел, как она сделала несколько шагов, и спросил, часто ли она носит воду. Она сказала, что нечасто, потом вспомнила, как сразу после переезда сама носила полное ведро, и поспешила поправиться, что теперь воду носит другой человек. Лекарь Ци не стал ловить её на слове. Только велел не понимать освобождение от работы как повод целый день не двигаться, а способность ходить — как способность таскать тяжести. Асуй слушала и думала, что одно из этих наставлений нетрудно передать сыну, а другое придётся оставить себе.

Она хотела спросить, пройдёт ли боль, если перезимовать в тёплой городской комнате. Прежде чем она успела, лекарь указал на её старую тряпицу и велел пока поберечь колено. В холод и сырость боль, скорее всего, вернётся, и ждать, что одно снадобье разом снимет то, что копилось годами, не стоит. Она слегка разочаровалась и подтянула верхнюю одежду к колену, словно и разочарование полагалось прикрыть.

За стойкой кто-то взвешивал свёртки, коромысло весов тихо поднималось и опускалось. А-Суй спросила, нельзя ли записать плату за осмотр и лекарство вместе с работой над дверью. Тут как раз вышел из внутренней комнаты Чжоу Тун и, услышав её, спросил, из чьего она дома. Только тогда она назвала Сюй Шэня. Чжоу Тун улыбнулся и разъяснил тем, кто был за стойкой: дверь отдельно, лекарство отдельно, иначе потом не разберёшь, кто за что платил. Она тоже улыбнулась и несколько раз повторила, что просто боится забыть, а даром брать не собирается. Но монеты из мешочка стала выбирать чуть проворнее.

Женщина примерно её лет, стоявшая рядом, взглянула на неё и не улыбнулась. На ней была старая тёмно-зелёная кофта с надставленными полоской другой ткани манжетами. У ног стояла неглубокая корзина, в которой иглы и нитки были разделены бумагой, и даже мелочь была аккуратно разложена. Когда дошла её очередь, она сначала подробно объяснила, что у неё болит, затем спросила, какой знак на бумажном пакетике означает, что лекарство надо принимать днём. Ушла только после того, как всё поняла, не делая вида, будто знает все иероглифы.

Они вышли как раз вместе. Женщина спросила А-Суй, не она ли недавно поселилась в переулке Южной Софоры. Вчера она видела, как та вела старого пса. А-Суй кивнула и заодно сказала, что пёс совсем старый и никого не тронет. Женщина ответила, что не спрашивала, кусается ли он. Просто одно ухо у него загнуто так, словно его только что кто-то погладил. А-Суй рассмеялась и спросила её фамилию. Та сказала, что её фамилия Гу, а дома её прежде звали А-Цинь, да и теперь, на старости лет, ещё кое-кто так зовёт.

Гу Цинь собиралась на полдня поставить у реки свой лоток с иглами. А-Суй посмотрела на небо. Было ещё рано, а придёт ли сын к обеду, неизвестно. Она спросила, можно ли пройти с ней часть пути. Гу Цинь сказала, что сперва ей надо купить пучок пеньковой нити и просто так гулять за компанию ей некогда. А-Суй ответила, что не спешит, заодно посмотрит, дороже ли в городе пеньковая нить, чем в горах. Они свернули на узкую улицу, и каждая спрятала пакет со снадобьем за пазуху, словно ни одна не хотела, чтобы первым делом запомнилось, зачем они вышли из дома в это утро.

На прилавке с нитками было много цветов. А-Суй подняла клубок, увидела, сколько в нём соединённых концов, и взяла его осторожнее, не спеша хвалить. Гу Цинь выбрала только два мотка старых белых ниток. Торговец сказал, что новые синие хорошо идут. Она ответила, что для красивых синих ниток ещё нужен кто-то, кому захочется шить ими одежду, а у неё в корзине и так лежат два нетронутых мотка. А-Суй понравилось, что её не уговоришь, но она промолчала. Попробуй торговец сказать то же самое ей, она, наверное, уже купила бы лишний клубок для сына.

У реки водная гладь оказалась шире, чем она думала. Больших судов из дальних краёв не было. У берега наискось стояла лодчонка с дровами, двое разгружали её, один с носа, другой с кормы. На ветках мокли листья. Один упал, и слабое течение прибило его к каменным ступеням. Асуй остановилась и долго смотрела. Гу Цинь поставила корзину, раскрыла складную скамейку и спросила, не поможет ли она разобрать узелки на нитках, когда насмотрится.

Она сказала, что может, и, садясь, ещё раз обернулась к реке. Холодный ветер забирался под штанины, даже свёрток с лекарством, казалось, холодел вместе с ней, но сразу возвращаться в комнату ей не хотелось. Река, о которой она так долго слушала от прохожих, наконец была перед ней, уже не в чужих словах. Сама она оказалась немногословна, только волна за волной проходила мимо. Асуй не спеша разбирала концы ниток, а когда нащупывала тугой узел, поднимала его, показывала Гу Цинь и спрашивала, оставить ли.

К Гу Цинь пришёл клиент, и она первым делом взялась за мешок из грубой ткани. Человек спешил и попросил пока не заботиться о ровных стежках, лишь бы в мешок можно было складывать вещи. Она в несколько движений зашила прореху, вывернула мешок, дала ему самому потянуть за шов и потом взяла деньги. А-Суй смотрела с лёгкой завистью: в горах она такими же руками чинила людям вещи и часто говорила, чтобы просто приносили, а те, забирая своё, часто обещали в другой раз что-нибудь принести. У Гу Цинь же у каждого дела был свой отчётливый звук завершения.

Она хотела сказать, что тоже так умеет, но с губ опять сорвалось, что у сына руки умелые. Гу Цинь выслушала и спросила, какое отношение умелые руки сына имеют к этой её нитке. Вопрос прозвучал так прямо, что А-Суй тут же покраснела, а Гу Цинь взяла разобранную ею нитку и принялась вдевать в иглу, не дожидаясь ответа. А-Суй опустила голову, взялась за самый спутанный маленький клубок и, сдерживая досаду, распутывала его, пока нитки не легли ещё аккуратнее прежнего.

В полдень Сюй Шэнь вернулся в переулок Наньхуай с горшочком тёплого супа. Дверь материнской комнаты была закрыта. Хуандоу услышал его изнутри и дважды проскулил. Сюй Шэнь позвал мать, но никто не ответил. Он толкнул дверь и, не увидев корзинки с рукоделием на прежнем месте под окном, встревожился. Тут он заметил, что корзинку всего лишь переставили к ящику. Верхней кофты Асуй тоже не было. Видно, она просто вышла, а не перебралась обратно в горы.

И всё же первым делом он спросил у Фан Гуйнян, не видела ли она его мать. Фан Гуйнян как раз переносила мешок риса. Она ответила, что видела, как Асуй утром вышла, кажется, в аптеку. Сюй Шэнь поставил суп и ушёл, но через несколько шагов вернулся и прикрыл дверь, чтобы собака не выскочила. Он не признавался себе, что встревожился, зато уже приготовил слова, которые скажет матери при встрече. Куда бы ни шла, могла бы хоть словечко оставить.

В аптеке её не было. Работник сказал, что старушка давно ушла вместе с бабушкой Гу, а та часто бывает у реки. Сюй Шэнь свернул ещё на одну улицу. По дороге заметил похожую спину, ускорил шаг и лишь подойдя понял, что ошибся. Женщина обернулась и спросила, не её ли он зовёт. Он покачал головой и пошёл медленнее. Вдруг ему подумалось: в городе столько людей примерно материнского возраста, а он никогда не задумывался, кого из них тоже сейчас кто-то ищет.

Когда он пришёл к реке, Гу Цинь пила воду, а А Суй придерживала уголок ткани в её корзине. Ветер приподнимал его, и она приглаживала ткань тыльной стороной ладони. Сюй Шэнь остановился в нескольких шагах и первым делом увидел, как мать смеётся. О чём она говорила с Гу Цинь, он не разобрал. Морщинки у её глаз сошлись все разом, и она тут же опустила голову, словно боялась, что от смеха и шов пойдёт вкривь. Для слов, которые Сюй Шэнь приготовил, вдруг не нашлось паузы.

А-Суй заметила его, перестала улыбаться и первым делом спросила, не случилось ли чего в мастерской. Сюй Шэнь сказал, что принёс ей суп, а дома никого не застал. Она достала пакет со снадобьем и сказала, что лекарь велел ей не сидеть целыми днями, а побольше ходить потихоньку. Это была правда, только не вся. Она умолчала о совете беречься ветра и по-прежнему прижимала уголок ткани. Ей не хотелось при виде сына вскакивать, словно её застали за проступком.

Гу Цинь немного подвинулась и спросила, не присядет ли Сюй Шэнь. Как тут сядешь, когда Жэнь Цюань ещё ждёт те две заготовки. Он убедился, что скамейка у ног матери стоит крепко, а до дома недалеко, и только сказал, что суп в комнате, пусть она его дома разогреет и не пьёт холодным, как воду. А-Суй ответила, что знает, ровно таким же тоном, каким вчера вечером говорил он сам перед уходом. И тут ему почудилось, что теперь он сам тот, кому хочется ещё о многом предупредить, да времени уже нет.

Перед уходом он попросил мать не сидеть лицом наружу, потому что с реки дует холодом, и передвинул скамейку в тень стены. Гу Цинь увидела, что ножка задела её корзину, и отодвинула её, не выразив ни согласия, ни возражения. Когда сын отошёл подальше, А-Суй повернула скамейку вполоборота. Реку всё ещё было видно, а ветер уже не дул прямо на неё. Гу Цинь это заметила, опустила голову к игле, словно чуть улыбнулась краешком губ, и больше не спрашивала, кому кого слушаться.

Домой А-Суй шла медленнее. Засиделась, и, когда поднялась, колено заболело сильнее, чем утром. Она не хотела говорить об этом Гу Цинь, только чуть дольше задержала взгляд на лотке с паровыми лепёшками. Гу Цинь сама купила половинку и сказала, что устала идти и хочет посидеть у этой стены. А-Суй не стала её разоблачать, села рядом, съела кусочек лепёшки и только тогда поняла, что тоже давно проголодалась.

К полудню суп в горшочке почти совсем остыл. Она сама развела огонь, поставила его греться и, глядя на несколько сухих поленьев в маленькой топке, подумала, что в горах так бы и прошли ещё полдня: подмести, приготовить еду, если кто придёт — налить лишнюю миску, а если никто не придёт — сидеть у огня и ждать. Сегодня она всего раз вышла из дома и ничего не заработала, зато запомнила, как другая пожилая женщина перед стежком чуть натягивает край ткани, и как река без остановки гонит перед собой мокрый листок.

Солнечный свет под окном стал отступать. Асуй опустила нитку и перестала силиться вдеть её в тонкую иглу при последнем проблеске света. На краю стола лежала половина лепёшки, которую купил сын. Сахарные крошки осыпались в бумагу. Она откусила кусочек, не стала оставлять лепёшку целиком. Хуандоу сунулся ближе, она отстранила его нос ладонью и сказала, что этот кусок не ему. Пёс не понял, лёг и снова поднял голову, а она взяла тёплый суп и сперва сама, не торопясь, выпила его до конца.