На указателе нет ничьего имени

На развилке у софоры молодая зелень ещё не успела развернуться, а указатель уже размыло. Дождь смыл надписи, сделанные зимой углём. От нижних знаков остались половинки, зато два знака названия Цинлань ещё чернели жирно. Под деревом прошёл неграмотный носильщик, свернул по стрелке в сторону Шикоу, сделал десять шагов и вернулся спросить Чжоу Цяо, почему для одного и того же места сверху указано на север, а снизу будто бы на восток.

Чжоу Цяо повернул к нему доску и объяснил, что внизу не стрелка, а ржавый след от старого гвоздя. Носильщик потёр нос и со смехом сказал, что грамотные умеют путать дорогу ещё лучше него. Чжоу Цяо тоже засмеялся, показал верный путь, а когда человек отошёл, протёр доску влажной тряпкой. Уголь лишь сильнее размазался и стал похож на ворону, у которой под дождём обвис хвост.

Перед возвращением в Гаопу Чэнь Шэн остановился там, увидел, как Чжоу Цяо протирает указатель, присел и вытащил нижний гвоздь, который вот-вот разболтался бы. Половину своих иголок и ниток он уже продал, угол свёртка обмяк, а снаружи висели две сухие бамбуковые трубочки, полученные в обмен. Чжоу Цяо спросил, правда ли, что в ту дождливую ночь чайный навес был полон людей. Чэнь Шэн ответил, что правда. Чжоу Цяо подал ему миску пшеничной похлёбки, с улыбкой сказал, что у него огонь не погас, и спросил, согласится ли Чэнь Шэн в следующий раз рассказать об этом и другим.

На этот раз Чэнь Шэн не поспешил согласиться. Он выпил похлёбку, заплатил положенные четыре вэня и сказал, что сам здесь ел только днём, а пускают ли на ночлег, пусть отвечает хозяин. Чжоу Цяо сунул монеты в рукав и проворчал, что тот теперь перед каждым словом готов трижды ногой землю прощупать. Чэнь Шэн посмотрел на свои недавно залатанные туфли и сказал, что так и есть, только ступив, и узнаешь, нет ли там воды.

Они собирались заново написать всё на старом указателе, как раз когда Сюй Шэнь вернулся от семьи Лю с ненужной тонкой дощечкой в руке. Обстругав и скруглив остатки дерева из-под навеса, он оставил эту полоску, слишком узкую для сиденья скамейки, зато годную прикрыть шляпку гвоздя. Увидев плотника, Чжоу Цяо велел уж лучше сделать новый указатель, чем каждый день толковать с этой чёрной вороной.

Сюй Шэнь прислонил тонкую дощечку к дереву и сказал, что она слишком тонкая, на солнце её быстро поведёт, для большого указателя она не годится. Он внимательно осмотрел прежнюю доску. С обратной стороны она ещё цела, нужно только заменить два крепких гвоздя. Один он нашёл в сумке, а другой оказался погнут. Даже выпрямив его, Сюй Шэнь не решился бы им воспользоваться. Чжоу Цяо долго рылся в доме, отыскал сломанные грабли с железными зубьями и, указав на один из них, спросил, нельзя ли его укоротить и забить вместо гвоздя.

Пока они пробовали, со стороны гор подошёл староста Тао, с грязью на обуви и подвёрнутым краем одежды. О старом указателе, о котором ему сообщили зимой, он уже дважды говорил дорожному служителю. Тот ведал большой дорогой у подножия горы, а участок у развилки с софорой относился к ближней деревне. Чтобы узнать, когда там переложат камни, надо было ещё докладывать выше. Увидев, что все сидят на корточках, староста решил, что его опять хотят поторопить, и первым делом махнул рукой, сказав, что сегодня с ним с гор ни один каменщик не спустился.

Чжоу Цяо сказал, что каменщик не нужен, пусть только одолжит им молоток, что у него на поясе. Староста Тао наконец вздохнул с облегчением, сел у двери пить воду и стал смотреть, как трое спорят, какой длины оставить обломанный зуб грабель. Сюй Шэнь хотел сточить заусенцы, Чжоу Цяо считал это потерей времени и говорил, что после первого удара их всё равно не будет видно. Чэнь Шэн вспомнил, что даже туго завязанные новые верёвки приходится потом развязывать, чтобы просушить, вернул Сюй Шэню железный зуб и сказал, чтобы тот сперва его обточил, а он пока вскипятит воду.

Когда указатель прибили крепко, Сюй Шэнь написал с обратной стороны «По главной дороге восемь ли». Спереди остались надписи «До уездного города четырнадцать ли» и «До дома Линей четыре ли». Ту зимнюю снежную ночь больше никто не увидит своими глазами, но строку о том, что здесь никто постоянно не живёт, нужно было сохранить больше прочих. Асуй уже не собиралась возвращаться сторожить дом. С Чанами хоть и договорились о сезонном жилье, те будут жить там только четыре месяца весной и летом. Нельзя, чтобы путник, увидев, где стоит старый дом, решил, что его там всегда ждёт огонь.

Чжоу Цяо хотел приписать на краю указателя слова «Бамбуковая дорога». Сюй Шэнь отложил кисть и сказал, что телега с длинным лесом там не пройдёт, а после дождя земля размокает и даже пешему скользко. Чжоу Цяо ответил, что у них дома каждый день ходят той дорогой за водой, а Сюй Шэнь говорит так, будто стоит шагнуть — и уже в канаве. Этак посетители и за его дом подходить побоятся. Он указал на большой котёл на очаге. Там ещё оставалось полкотла похлёбки: утренний рынок расходился, и после полудня уже никто не приходил.

На этот раз Чэнь Шэн не стал заодно с Сюй Шэнем решать за других. Он спросил Чжоу Цяо, нельзя ли показать возчику тот поворот. Чжоу Цяо сперва ответил, что незачем, потом вспомнил, что ему и самому надо забрать дрова, которые он сушил у входа на тропу. Он прикрыл дверь и повёл их по ответвлению за домом. Они поднялись по бамбуковому склону, миновали поворот и увидели две довольно глубокие колеи. Именно их и оставили Сюй Шэнь с товарищами, когда выводили тележку задним ходом.

Оттуда выехала коротенькая овощная тележка. Старик возчик не снимал груза, проехал уверенно и при них сказал, что десять лет ездит этой дорогой и незачем пугать людей табличками. Сюй Шэнь посмотрел на поворот, где застрял в прошлый раз, и вдруг понял, что одна и та же дорога сама по себе не свидетельствует ни в чью пользу. У старика тележка короткая и корзины мягкие, чиркнут по бамбуку и пройдут, а его длинный брус не согнёшь ни на цунь.

Чжоу Цяо угадал его мысли, и в уголке рта мелькнуло довольство. Сюй Шэнь возражать не стал. Вернувшись, нарисовал на дощечке две колеи, одну прямую, другую оборванную перед поворотом, и приписал «С длинным грузом в объезд». Чэнь Шэн сказал, что неграмотные могут не понять. Тогда Сюй Шэнь выстрогал из тонкой доски две планки, длинную и короткую, и скрестил там, где обрывалась колея. Планки разной длины были похожи на хромого человека, и даже староста Тао, поглядев на них, рассмеялся.

В итоге оставили небольшую деревянную табличку с надписью «Бамбуковая дорога, после дождя входить с осторожностью». Рядом вырезали струйку воды, бегущую вниз. Ниже отдельно написали: «С длинным грузом в объезд». Указатель верного пути по-прежнему показывал на главную дорогу. Табличка не решала за всех, куда ставить каждый следующий шаг. Она хотя бы давала остановившемуся под деревом понять, что тут стоит кое о чём спросить. Чжоу Цяо повесил надпись «Пшеничная похлёбка» у себя под карнизом, освободив место у указателя.

Молодой носильщик с бумагой остановился и спросил, можно ли переночевать в чайном навесе. Чэнь Шэн сказал, что в дождливую ночь люди там укрывались, но обычно там только продают чай, а о ночлеге сначала надо спросить тётушку Лю. Молодой человек немного разочаровался и обратился к Чжоу Цяо. Тот подумал и сказал, что на скамье снаружи один человек ещё поместится, а внутри спят его дети, так что всё уступить он не может. Путник прикинул, сколько ещё сможет пройти, и в конце концов двинулся дальше, к Шикоу.

Солнце клонилось к западу. Сюй Шэнь смёл к канаве мелкую крошку, оставшуюся после зачистки старых угольных следов. Чжоу Цяо сказал, что на вывеске не хватает имени плотника: если буквы пропадут, потом хотя бы будут знать, кого искать. Сюй Шэнь ответил, что проходит здесь не каждый день и, если гвоздь расшатается, не обязательно заметит первым. Тогда староста Тао показал Чэнь Шэну двери двух соседних дворов и спросил, не могли бы их жильцы по дороге за водой поглядывать за нижними гвоздями; пусть каждый смотрит лишь тот конец, мимо которого ходит.

Когда заговорили о том, кто будет присматривать за указателем, Чжоу Цяо вспомнил, что собака из дома позади любит таскать щепки. Он взял обломок бамбука и подровнял рыхлую грязь под доской. Собака и вправду прибежала, но прибитую доску утащить не смогла и вместо неё схватила старый соломенный башмак, который Чэнь Шэн оставил на земле. Он погнался за ней и пробежал с десяток шагов. Собака решила, что с ней играют, и замахала хвостом так, что он взлетал чуть ли не выше человека. В конце концов ребёнок из того дома выменял башмак на половину лепёшки. На завязках уже виднелись два ряда мокрых следов от зубов. Все смеялись до одышки. Чэнь Шэн повесил башмак сушиться на развилку веток и сел обратно у двери, оставшись босым на одну ногу.

Одни согласились присматривать лишь за развилкой, а на ответвление к дому Линь ходить отказались. Туда четыре ли в гору, и по дороге за водой это совсем не по пути. Другие сказали, что в страду не могут обещать приходить каждый день. Староста Тао не стал требовать, чтобы они скрепили уговор отпечатками пальцев. Он только попросил, если кто заметит, что указатель упал, сперва убрать его под свес крыши у Чжоу Цяо, чтобы острые гвозди не торчали вверх. Чжоу Цяо проворчал, что на него опять свалили работу, но всё же отодвинул от двери кучу мокрых дров и освободил место для доски.

Когда Сюй Шэнь собирал инструменты, Чэнь Шэн спросил, почему он не взял своё длинное сверло. Тот ответил, что продал его в мастерскую по ремонту телег. Чэнь Шэн протянул «а», помолчал и сказал, что прежде думал: плотнику достаточно иметь умелые руки, и где угодно заработает сколько нужно. Сюй Шэнь поднял растрескавшуюся ладонь, усмехнулся и сказал, что, какие бы руки у тебя ни были, надо ещё понимать, что ты на самом деле сделал.

В город они вместе не пошли. Чэнь Шэн направился в Гаопу, Сюй Шэнь — обратно в уездный город. На развилке один поправил верёвку коромысла, другой — край сумки, и они разошлись. За каменным мостом Сюй Шэнь услышал, что сзади кто-то бежит. Это оказался ребёнок Чжоу Цяо, весь в поту. Он нёс короткую мерную рейку, которую Сюй Шэнь забыл под столом. Мальчик сунул ему рейку и тут же повернул обратно, даже не дождавшись благодарности.

Сюй Шэнь в два шага догнал его и отдал сушёный абрикос, оставленный себе. Мальчик поглядел на абрикос и, хоть и не знал, сколько тот пролежал сдавленный в углу сумки, всё-таки убрал его и сказал, что даст младшей сестре попробовать. Сюй Шэнь вспомнил, для кого изначально приберёг этот кисло-сладкий кусочек, и вдруг почувствовал, что лицо горит, но догонять мальчика ещё раз ради объяснений не стал.

Отдав сушёный абрикос, он долго шёл, пока вдруг не вспомнил, что утром не оставил матери углей. Она собиралась посадить немного лука в маленькую плошку и ждала, когда он сожжёт твёрдые обрезки дерева и просеет золу. В сумерках он увидел, что у дороги жгут пшеничную солому, и остановился попросить горсть остывшей золы. Женщина велела дождаться, пока всё прогорит. Он присел у межи и ждал, пока погаснет последняя красная искра, только тогда завернул золу в старую бумагу. На повозку он уже не успевал и пошёл обратно пешком. Земля под ногами по дороге из жёлтой стала чёрной.

Ещё седьмого числа третьего месяца А Суй через соседей семьи Чан передала согласие сдать главную комнату на четыре месяца по сорок вэней в месяц, без задней комнаты. Ключ от главной комнаты отправили отдельно, а десятого возчик привёз сорок вэней за первый месяц. Деньги легли под окном рядом со старой запиской о сроках найма. Она отложила их отдельно от кошелька на иглы и нитки, чтобы добавить к плате за четвёртый месяц. Деньги за оставшиеся три месяца ещё нельзя было считать полученными.

Вернувшись в город, он сперва положил бумажный свёрток с остывшей золой рядом с плошкой для лука, потом достал из сумки остаток угля, которым писал указатель, и положил свёрток у окна. А-Суй узнала старую тряпицу, в уголок которой в снежную ночь заворачивала иглы, и спросила, будет ли он ещё писать на доске. Он сказал, что уже закончил. Она развернула ткань, увидела небольшое пятно от угольной пыли, оттёрла испачканный конец, а другой оставила как был. Сказала, чтобы впредь он не брал её хорошую тряпицу для игл на такие грязные вещи. Сюй Шэнь отозвался, а мать стала стряхивать землю у него с плеча, с каждым разом всё легче.