Até onde o sol já baixou

No dia vinte e um do quarto mês, as sóforas da viela Nanhuai floresceram. O vento entrou pela boca da viela, passou primeiro pela peneira de arroz de Guiniang, atravessou o varal do pátio e acabou no vaso de cebolinhas de Asui. Com a ponta dos dedos, ela pegou uma flor, branca como um grão de arroz cru. Cheirou-a e a deixou no peitoril para que Fang Xiao a visse quando voltasse.

De manhã, antes de sair para trabalhar, Xu Shen avisou que não almoçaria em casa e que, se os planos para a noite mudassem, mandaria recado por alguém. Não explicou cada lugar aonde ia, viela por viela, e a mãe também não perguntou. Ela se sentou e tomou devagar seu mingau. Comeu meia tigela enquanto estava quente e deixou a outra metade amornar para dar a Huangdou. O cachorro comia devagar. Com os bigodes sujos de arroz, ergueu a cabeça para ela limpá-los.

Gu Qin ia comprar agulhas ao sul da cidade; A Sui não foi junto. Sentira um pouco de dor nos joelhos na noite anterior e queria tomar bastante sol antes de ir se sentar perto da ponte. Gu Qin lhe mostrou uma agulha nova, disse que naquele dia estava barata e perguntou se queria que trouxesse alguma. Ela comparou os olhos das agulhas e pediu apenas uma de olho grande; ainda não usara todas as finas que tinha em casa. Gu Qin guardou-a e, ao sair, levou também o pequeno pote de nabo que ela destinara a Da Xiu. O preço era o mesmo da vez anterior, sem levar um pote extra para usar como favor.

Depois ela foi à beira do rio. Levou a bengala e deixou para trás a vontade de mostrar ao filho como andava com firmeza. O barco carregado de potes que ficava sob a ponte agora estava voltado para o outro lado. O barqueiro comia agachado no compartimento da popa. Quando a viu olhando, ergueu a tigela e sorriu para ela. A-Sui não o conhecia, mas sorriu de volta. Atravessou a ponte, sentou-se junto a uma pedra à sombra de uma árvore e ficou ouvindo a água bater nas pedras da margem.

O palco continuava no Mercado Leste, mas naquele dia não havia espetáculo. Ela tampouco ficou decepcionada; depois de uma hora sentada, levantou-se e voltou para casa, comprando no caminho dois pepinos tenros. Pretendia temperar um para comer frio e guardar o outro para saboreá-lo devagar na manhã seguinte. Sabia que Xu Shen não gostava de acidez demais, então separou primeiro sua própria metade e acrescentou um pouco mais de vinagre. Comeu até sentir a raiz da língua amolecer, como se redescobrisse um dos sabores da primavera na cidade.

Nesse mesmo dia, a barraca de chá na montanha fechou bem cedo. Liu Lan vendeu dois bules de chá e nem pôs uma segunda panela de água no fogo. Daxiu não viria naquele dia, e ela queria ir para casa terminar a roupa de primavera que ainda só tinha uma manga costurada. O filho de Zhou Qiao veio pedir fogo, dizendo que a lenha úmida no fogão do pai não pegava. Ela lhe deu dois pedaços de lenha seca e ficou onde estava. Quando o menino saiu abraçado à lenha, a placa do caminho fez um ruído leve ao vento. O prego de baixo continuava firme.

Antes de fechar, Liu Lan passou a mão por um canto do balcão baixo e encontrou mesmo uma farpa recém-levantada. Cobriu-a com um lenço e pôs ao lado um pedacinho de madeira descartada para marcar o lugar. Da próxima vez que Xu Shen viesse, ele passaria a plaina ali. Dessa vez, ela não precisava pôr de lado os planos de um dia inteiro para acudir alguém naquela noite. Fechou o cadeado, pendurou a chave de volta na cintura e, no meio do caminho, lembrou do chá que não tinha terminado, mas nem por isso voltou.

Chen Sheng já tinha passado por Gaopu e levava a mercadoria dessa vez a algumas aldeias mais próximas. Não tinha comprado o burro. A cunhada fizera a almofada de ombro grossa demais e, molhada de suor, ela raspava no pescoço. Ele parou sob uma árvore, tirou uma camada e costurou a borda de volta com as próprias mãos. Os pontos ainda saíram tortos, mas, com a carga no ombro, a almofada servia bem. Um viajante perguntou se Qinglan ficava longe. Ele indicou o caminho e perguntou se o homem ia pegar uma carroça. Se fosse a pé, também precisava ver como estava o tempo.

Asui não ouviu nada disso. Sentada sob a janela sul, cortou em pedacinhos as sobras de lona dos quatro protetores de palma. Pôs as mais grossas no fundo do cesto de costura e guardou as finas para remendar sacos depois. No pano velho de guardar agulhas, só restavam alguns furos vazios. Ela não sentiu que alguém estivesse faltando. Tirou outro pedaço de linha, pegou a agulha nova de olho grande e enfiou a linha grossa de primeira.

Naquele dia, Xu Shen consertou uma pequena prateleira de cozinha. O serviço era pequeno, mas o vapor subia havia muito tempo por baixo dela, e não dava para tapar tudo apertado com madeira nova. Ele mediu no local e deixou uma fresta. O dono achou ruim que desse para vê-la, e Xu Shen pediu que esperasse a panela esquentar para testar de novo. A água ferveu, a madeira foi absorvendo a umidade aos poucos, e ele esperou agachado. Só fixou a última cunha quando viu que a fresta ainda bastava para a prateleira não pressionar a parede.

Terminou o serviço à tarde e foi à carpintaria dos Ren comprar duas peças finas de madeira. Lá viu Wei Ce medindo uma janela com um ajudante recém-chegado. Wei Ce disse que, se não tivesse certeza, medisse de novo, sem usar a certeza de outra pessoa para encobrir a própria dúvida. O rapaz ficou vermelho. Xu Shen ficou do lado de fora, sem falar a favor de nenhum dos dois. Quando Ren Quan trouxe a madeira, pagou o preço pedido.

Ren Quan perguntou como ele andava. Xu Shen disse que havia pouco serviço, mas dava para comer. Ren Quan olhou para a bolsa de ferramentas no ombro dele e disse que no dia seguinte haveria uma peça de madeira que exigia dois para carregar. Perguntou se podia separar meio dia, pelo pagamento de costume. Xu Shen conferiu o horário e respondeu que podia ir à tarde, pois de manhã tinha um estojo para entregar. Ren Quan assentiu. Não falou em voltar à oficina e reabrir a antiga bancada, nem deu por encerrado o que acontecera naquele inverno.

Ao sair da oficina, ele foi procurar Du Yin no mercado leste. Ela estava pendurando os tecidos recém-chegados num suporte provisório de madeira. Como ainda não tinham acertado as medidas do suporte móvel, ele não o fizera de antemão. Os dois examinaram juntos o espaço. Ela disse que o suporte precisava ser meio chi mais largo que aquele, mas que junto à porta ainda devia passar uma pessoa. Ele tirou a régua, mediu, desenhou num retalho de madeira e pediu que ela experimentasse abrir e fechar mais uma vez.

Ela estendeu a mão para empurrar, e a manga enganchou num prego velho e quase rasgou. Ele arrancou logo o prego e passou as costas do dedo para conferir que estava liso. Du Yin disse que, quando o expositor ficasse pronto, queria uma folhinha no verso, que achava bonito. Ele levantou a cabeça com um sorriso repentino e perguntou que folha. Ela disse que qualquer uma servia, contanto que não crescesse a ponto de atrapalhar a passagem. Xu Shen fez um pequeno traço no canto da sobra de madeira, sem pressa de pôr a lâmina no material definitivo.

À noite, ele trouxe um pingente minúsculo de madeira que fizera com um retalho curto, metade com os veios antigos, metade com uma folha entalhada de leve. Não o amarrou à porta de Du Yin nem o entregou à mãe para ouvir o que ela achava. Prendeu-o por dentro da própria bolsa de ferramentas. Quando ele andava, o pingente tocava de leve o formão curto, sem fazer barulho. Só dava para senti-lo ao enfiar a mão na bolsa, como se, além de tantos trabalhos em que precisava acertar para os outros, ainda lhe restasse uma polegada de madeira de que gostava.

No fim da tarde de vinte e três do quarto mês, começou uma chuva fina. Xu Shen entregava uma caixa no norte da cidade, e já era tarde quando a chuva caiu. Com a lama do caminho grudando nos sapatos, foi a uma banca conhecida e comprou uma tigela de macarrão. Depois de comer, pediu a alguém que também seguia para o portão oeste que avisasse em casa: demoraria um pouco, já tinha comido, não precisavam esperá-lo para a refeição. O homem conhecia Fang Guiniang e prometeu dar o recado à porta; não precisava ir batendo até chegar à beira da cama.

Quando A-Sui recebeu o recado, tinha uma panelinha de mingau de arroz com verduras no fogo. Serviu uma tigela para si, deixou água pura na chaleira e dispensou a tampa com que costumava guardar o mingau até esfriar. Du Yin veio devolver a tesoura, viu que ela comia sozinha e também se sentou para tomar meia tigela. Conversaram sobre como os rabanetes estavam cada vez mais baratos no sul da cidade e repararam que as orelhas do gato desenhado pela sobrinha de Guiniang estavam em alturas diferentes. Nenhuma das duas se apressou em chamar aquilo de refeição de família.

Quando Xu Shen voltou, já havia algumas luzes acesas aqui e ali pela viela. Huangdou ouviu os passos primeiro e latiu duas vezes atrás da barreira, com a voz baixa e rouca. Quando era novo, latia sem tomar fôlego até o fim do caminho da montanha. Asui perguntou pela janela quem era. Xu Shen respondeu que era ele, e a voz atravessou a garoa e caiu dentro do quarto com a naturalidade de uma coisa que ninguém precisava confirmar duas vezes.

Enquanto limpava os sapatos do lado de fora, a mãe aproximou um pouco a lamparina e pediu que tomasse cuidado com um vaso novo perto da soleira. No vaso havia um pé de hortelã que ela plantara. O vendedor de mudas à beira do rio lhe dissera que as folhas soltavam um cheiro bom quando esfregadas, e ela comprara um pé para experimentar. Xu Shen baixou a cabeça e tocou a ponta de uma folha. O aroma fresco ficou na polpa do dedo.

No quarto, não havia duas tigelas de arroz arrumadas em seus lugares. O cesto de costura estava sob a janela e a chaleirinha ainda estava morna. A mãe disse que só cobraria o aluguel dos Chang referente ao quinto mês no começo do próprio mês, então não precisava pôr esse dinheiro na conta ainda. O filho disse que, com o que sobrara do pagamento daqueles dias, separaria primeiro o suficiente para as despesas da casa. Os quinhentos e noventa wen da mãe ele iria devolvendo aos poucos, depois de concluir o próximo serviço. Ela ouviu, disse que sabia e estendeu a mão para pôr na prateleira a bolsa de ferramentas molhada dele, sem pedir que repetisse tudo naquela noite.

Ele se sentou para trocar as meias. A-Sui pôs junto aos pés dele o par de sandálias de palha que tinham devolvido e disse que uma das tiras estava frouxa e que amanhã ela mesma voltaria a trançá-la. Xu Shen quis olhar primeiro, mas ela mandou que antes enxugasse o cabelo. Huangdou se mexeu ao lado para abrir um espacinho para os pés dele. Como o cachorro saiu pouco do lugar, Xu Shen pôs os pés um pouco de lado e se acomodou.

A chuva caía de mansinho nas telhas, sem o estrondo assustador dos galhos partidos pelo peso da neve naquela noite. Na montanha, ainda havia quem abrisse e fechasse a velha porta. O fogo do fogão da família Zhou, na bifurcação da sófora, só iluminava a frente da própria casa. O abrigo de chá já estava trancado, e naquela noite ninguém ficaria de vigília até amanhecer por alguém que ainda nem chegara. Asui deixou uma fresta na janela, e o cheiro da sófora do pátio entrou com a chuva. O filho começou a lhe contar sobre uma folhinha, mas antes de chegar à metade ela já estava sonolenta e foi fechando os olhos devagar, encostada no travesseiro.

Xu Shen parou de falar, esperou a respiração da mãe se aquietar e afastou um pouco a lamparina. Deixou um pouco de luz, pois ainda precisava pôr os sapatos molhados para secar e acertar uma beiradinha do estojo do dia seguinte. A porta se fechou, a tranca caiu de leve e Huangdou soltou um suspiro. Alguém seguia viagem ao longe. O cachorro voltou a latir, duas vezes, e depois tudo se calou. A noite se estendia larga entre a cidade e a montanha.