门外的人

程峥在河市口把拐杖换到左手。桥边的石头被车轮碾得凹下去，他走得急，木托落进凹处，皮带便向上扯了一下。他扶着墙等那阵尖疼过去，想起商队的管事叫他等卸货后一道进城。他说城门就在眼前，哪用人送，这句话如今还顶在喉头。

他一路先到的几封信里，有一封辗转说谢微住槐巷，在一家方姓的香囊铺做活。他记牢了地址，却没记牢这城的路。八年前他送货来过虞浦，南城当时没有这一长排摊，连河边的围栏也不一样。所幸刚才茶摊主人知道槐巷，说穿过河市，往有两棵老树的口里去。

茶摊里有两个等货的伙计，方才议论过镜铺。一个说铜旧得看不清，另一个偏说照过的人少十岁，家里的妻子都不认得。他当时嗤了一声，坐着没动；出了茶摊，手却顺着鬓角摸了摸。灰白藏在帽子下面，只要帽子不摘，总能晚一会儿被她看见。

申时的阳光斜落到店面，程峥先看见檐下的铜镜，随后看见镜里自己的头。他已在水里看过，在客栈磨亮的盆边也看过，却还不习惯那一片白。每逢有人开口叫大叔，他都要迟半拍才答。这些灰白头发是这几年陆续添的，未因到了家门前便少一根。

镜铺的人请他把拐靠在柜边坐。他不愿坐，却在迈门槛时晃了一下，只好扶住椅背。店主没伸手架他，先搬开脚边一只装铜粉的桶，说别把拐尖碰进去。程峥移进店，喘匀了才问：“这里的旧铜，真能照出年轻时候？”

闻澄说得亲眼试。他本想打听一句就走，那面镜转来时，头上黑发却先叫他止住了话。镜中青年站得笔直，右裤管顺着一条完整的腿垂下去。程峥往后退，木托撞了一下椅脚，疼仍落在原处。他不敢再动，右手握住拐柄，指缝里已出汗。

“摸还是你自己。走路也还是你自己。”闻澄说。程峥伸手按右膝下，手沿着布往下走，到空下去的地方停住。铜面里是一只手按在完好的小腿上。他抬眼，年轻人的嘴角颤了一下，看起来竟像在笑。

他把手拿开，问多少钱。五两，今日到二十，二十子夜止；若要续，用一件分别的旧物。闻澄说已经照过这类镜的人眼里，买下的影才有用，外面街上的人不会看见变化。程峥问了一遍，普通铜镜算不算，得到否定的答复后很久没有出声。

谢微若没来过，仍会看见他。五两便只能哄自己。他明知如此，却忍不住问虞浦来这里买镜的人多不多。闻澄只把铜座擦干净：“每个人都问别人的事。你要不要留，是你自己的事。”他没有说谁来过，程峥也问不下去。

他从贴身小袋里取出银子。放行后算过的盘缠，路费食宿已付，余下这五两本想一文不动地带回去，交给谢微。另有四十文散钱，路上没有敢用。他把铜钱握在手中，银子留在柜上，告诉自己，只试三日，三日之内总能慢慢让她知道。

闻澄没有给他另包实体铜，说人若不想带镜，也只买留影。价钱仍一样。程峥听得几乎笑出来：少背一面铜也没能少一文。他右腿本来就拖累行程，还是选了空手走。柜上几块银子像卸下一件行囊，他胸口反倒越来越重。

店主问住处，程峥说槐巷谢微家，说完才觉得该叫自己的家。闻澄记住了，约二十来问续物，嘱他散影前也别卸下拐走路。程峥有些恼：“我又不是孩子。”他出门时便故意迈大了一步，皮托边缘又咬住残段，迫得他在檐下停住。

到槐巷，他没马上敲门。两家院墙挨得近，里头砂锅的米香像从自己记忆里冒出来。隔壁妇人出来倒水，问他找谁。听到谢微的名字，她先看拐，再看他鬓边，脸上浮起惊喜，也带着一种匆忙藏好的怜惜。

“你就是她那位？”妇人把水盆挪开，“这八年，她可……”程峥先道谢，声音不知为何硬了一些。妇人的后半句收住，替他指门，过会儿又追上来，说要把门内的凳子搬出。程峥摇头，沿墙走到门前，拐下的每一下都听得分明。

谢微开门时，手里没有针线，像等了很久，又像才从灶边转过身。程峥在窄门里看见她的脸，头一瞬只觉得没有变，紧接着便清楚知道变得太少了。八年没能在她眼底留下一条纹，眉间的神气也太像二十岁。他那句练习过的称呼卡住，半晌叫出一声微娘。

她的右手扶住门框，左手藏在袖里。程峥想起闻澄说的话，喉间发涩，竟不知道先该欢喜还是羞愧。谢微望向他黑得整齐的鬓角，眼睛一眨不眨，随后让出门口：“进来，饭还热着。”

程峥抬拐去跨门槛。她下意识伸手，伸到一半又收回去，改去掀帘子。他很感激她没扶，也很恼自己竟在感激这一点。木托过了门槛，站定以后，他抬头说这屋挺好。谢微说租的，他赶紧补一句租的也挺好，话音尴尬地落在锅盖边。

“商队呢？”她问。“后头卸货，我先来了。”“你怎么找着的？”“问路。”这么短的几句话也要一句一句拣，谁都避开了那个太年轻的影子。谢微拉开凳子，程峥不敢顺势坐，先拿左脚试了凳腿，才一点点把身子沉下去。

家里只有一间后屋，床边的鞋架空了一半，床上平白多出一片没放东西的地方。他把行囊靠在墙脚，袋里腰牌磕出一声响。谢微看过去，他却把袋口按住，问哪里能洗手。她指给他，随后搬来水盆，放在他够得着的凳上。

他右手虎口僵，拧湿布时吃不住劲，水一下滴在裤管上。他把两手分开，拿布擦过脸，连头发也擦了一遍。额前的头发被擦得发硬，发根仍旧扎着皮肉，谢微看向他时的眼神却在黑发旁游移。他赶快把湿布放进盆里。

“路上辛苦么？”她终于问。程峥差点答不辛苦。转而道坐车时多，最后这一段急了些。他已经买了掩盖伤残的影，若连一段路的累也不肯承认，实在没有别的话可说。谢微点头，替他往杯里添水，没有追问为什么急。

窗边铜镜用布盖着半边，露出旧黄的边缘。程峥瞥了一眼，便把眼睛移到锅上。他认得那种铜色。谢微也发现他的目光，伸手把布往下拉一点，随即又停住，像是不知道盖住有何用。两个人一齐看着那只砂锅。

“你还爱吃葱么？”“爱。”“从前你说生葱辣。”“煮熟就好。”谢微便去把葱下锅。他看见她用右手握刀，左手只按着葱根，指尖离刀很远。这动作与从前不同，他刚想问，她已经把切好的葱端开。

程峥将四十枚铜钱从袋里取出，放在桌边，没有推到她面前。他不知说这是带回家的全部，还是先说自己买过什么。谢微看见钱，给他拿来一只小碟，免得滚落。他便把铜钱捧进去，金属相碰，清脆得叫他很难再说路上都好。

她在他对面坐了一会儿，又起身盛饭。他想替她搬桌，拐杖已经靠墙，伸出的手便只触到桌沿。谢微说不用动，这里吃就成。他点头坐好，把那只小碟往里挪，让出放第二只碗的位置。八年后的第一顿饭，就这样一寸一寸摆到了他们中间。