缺齿木梳

包镜的结到第三回才解开。谢微没急着照，先把窗下堆放的零绢移到凳上，让铜镜在桌面站稳。原来那面暗斑旧镜收进抽屉，木屉合上时磕住布角，她又拉开了一次。新镜对着她的侧脸，只照见耳边松下的一绺发。

她把两面镜并排的念头立刻按掉了。把新旧摆在一处有什么用，五两已经给出去，若连在自家屋里也不敢看，又为什么要抱这样沉的铜走回来？她将窗推开半扇，院里的光铺到手背上，铜里的姑娘便显得更清楚。

镜匠没有哄她，说留住脸的法子只在见过镜的人眼中生效，旁人仍见她原貌。她问若丈夫也照过，能不能彼此都看不见老。他点头。她便把最后几两银子交了，回家将旧物挑了又挑，最终选定程峥临走前落下的木梳。梳齿少了一根，是她那天生气摔的。她想，若能换回他看自己时的欢喜，少一把梳子算什么。

梳子从箱角取出时，齿间夹着一根旧红线。谢微把线抽下来，没丢，缠在食指上。一张窄脸被桌镜映着，眼神认真，倒像才嫁过来收拾自己物件的时候。她的左手按在箱内那件衣上，手背干燥发暗，与铜中的面容不大相配。

她试了一下，把木梳平贴在腕上。它只比巴掌长些，背上的花已经磨得不清，只有叶脉仍能摸出。她不知程峥还认不认得。他向来不留心小物件，临出门那日甚至没记得带，还是她事后在桌脚找到的。

那日她原说不送，随后又把他叠好的衣服打开，嫌一件穿旧的短褂太薄，要换厚些的。他说军中有衣，不必重带，两人的话越绕越僵。她问还未走就嫌她多事，程峥一边系包一边说，正因为多事才要赶紧系住。她听不出玩笑，夺过手边木梳摔到门槛上。

脆响比她想的轻，只崩了一齿。他拾起来，还试着从发间梳下去，故意倒吸气，说好厉害的家法。她本来已经想笑，看见他肩上的行李，笑又收回去了。“你走便走，拿它哄我做什么。”她转身进里间，从帘缝看他把梳放到桌上。

她以为他会再来叫她一次。门外催集合的人先来了。等脚步远了，她追到巷口，只看见挤满人的路。他站在哪一处，她再也没找出来。后来她把梳藏到箱底，跟别人说走时已经送过，路太挤，没送远。这也不算全是假话，可说的时候总不敢摸木梳。

谢微解开指上红线，把梳齿一一擦净。她试着替自己梳发，缺口恰好漏过一绺细发，其余梳齿往下扯，左腕便不由往回收。她换右手，却又把发尾绕住了。铜里二十岁的脸皱起眉，眼尾竟也会有细小的褶，她盯着看，直到手里梳子滑了一下。

门外竹帘响，隔壁来还笊篱。谢微把梳搁下，快步去开。妇人拎来两根刚择的葱，问商队到了没有。她说尚未，又被问是不是要买鸡迎他。谢微本想推说他不爱鸡肉，忽然觉得这话太容易拆穿，便说等到了再看。

“你把人等回来了，还舍不得一只鸡？”妇人笑。谢微手捏着葱叶，叶尖断了一截，青汁沾在指头上。妇人见她没有接话，便换了话题，夸她屋里收拾得好，窗口亮了。铜镜对着箱边，妇人扫了一眼，只说这么旧的镜也该换了，改天带她去挑。

谢微一直等她出了院，才把手松开。谁也不知道她已经换了一面，更不知道这旧铜值五两。她把葱洗净放在灶边，若程峥今夜回来，可以把葱切得细细的，添进热汤。她惯于把东西备到最好，可现在一样也不敢再买。

她从箱内取出一条帕，想包好梳子，绢帕一角却已经被剪去。那是前几年缺料时拿来补囊口的，针眼密密地排在断边。她记不得是哪一个香囊用了它，谁又买走了。比起木梳，这条帕确实不值什么，闻澄会不会肯收？

她把帕和梳分放左右，照着店里学来的口气，问哪件“记着分别”。帕没带去送他，出门那日也未用过；木梳摔在门槛上，又在他指里过了一遍。她便知道自己没有真正选择，只不过想挑一种较轻的损失。

桌上还放着针篓，方芹的几只未完花囊躺在里头，线没齐，工钱也不能先算。谢微将绢花翻到正面，想趁还有午光缝几针，却发现手指沾了梳齿里的灰。她去洗手，水面晃起一个模糊的影，年轻与否已经分辨不出。

她擦手时忽然想到，程峥若始终不来照镜，这五两便全没用处。可她要怎么劝他进那间铺？对他说自己先去过，岂不连买镜的心也得告诉他？说想送他一面铜，又拿什么付第二个五两？她站在水盆前，拧得帕上的水滴成一条直线。

最简单的是让他来取一件物品，叫闻澄装作随手请他照照。这个念头刚起来，她便有些怕。店主是否肯替她演这一出？又会多收多少？何况程峥记性不坏，若当场问她何时来买的，她还能怎样装作无事。

她把铜镜的角度重新转好，木梳放到镜前。镜里的人也看着梳子，脸上那点窘意却活生生，是她刚才才有的。原来顶着年轻的脸，撒谎仍不会顺口。她想起年轻时一句“我不送”，就真叫自己错过了巷口的人，不敢再预先替重逢排一场戏。

红衫仍在敞开的箱子里。她把那件衣举到身前，没有再试腰身。红色衬得镜中面颊暖起来，袖口的蛀洞却一点不少，灰尘也没有藏住。她放下衣服，取家常穿的青衫出来，仔细抖净。至少他看见她时，不必连衣服也认回八年前。

灶间有一些昨日的米，谢微量了两个人的分量，又倒回去一点，想路上人怕要多吃，最后仍全添进去。她用旧砂锅煮，柴只添短枝，能把饭焖熟就好。锅边冒出白气，她望着，觉得等待有了件实在可做的事。

饭熟后还早，她用布蒙住锅，回到桌前。铜镜里映着窗棂，木梳缺口的影落在桌上，细细一道。她把梳移开，又放回，末了用那块断角绢帕包住，留下梳背露在外面。二十交物时，便不必再当着闻澄的面翻箱。

她把红衫压回原处，箱盖却不合。镜中的自己偏着头望来，她也便歪着头，像与人隔桌相对。窗外一根细枝擦过纸面，她心一跳，误当门帘有人碰。伸手到一半才停下。还没来，她却已经把“回来啦”在口里说了好几遍。

谢微起身时把木梳收进怀里，觉得硬木背抵着胸口，有些硌，又不愿挪远。她照例去看门闩，将闩推到旁边。方才想出的许多说辞，一句也没留下。她只盼见到人时，自己不要再说一句会叫门关上的气话。