眉上的一道伤

十九清早，程峥醒来时，谢微已经把窗开了一指宽。灯里的油比昨夜浅，她正俯身捻灯芯，指尖乌黑，脸在窗光里却仍干净年轻。他下意识去找自己的拐，碰到床边木托，才将手停住。

谢微回头问粥煮稀一点好不好。他说都行。她没立刻走，往桌边挪了一张凳，坐到他看得清的地方，解开束发的布。程峥以为她要梳头，伸手去取桌上木梳，却见梳上包着半块帕，便把手收了回来。

“你昨夜问手。”她将额前发丝拨起，右手指向左眉尾，“先从这里说。”程峥望着，仍看不见疤。她指着那一块平滑的皮肤，自己笑了一下，笑里有一点烦恼：“是了，你眼下还看不出来。”

他探出手，她没有躲，握住他食指，放到眉尾上。指腹下面有一条坚硬凸痕，末梢向鬓边延去，近眉骨的地方微微凹着。他怕弄痛，立刻抬手；她说轻轻摸就成，又引他沿着那一道挪了半寸。眼睛仍见不到，手已知道那里缺过一块。

“四年前逃城时留下的。”谢微让他的手放下，“左腕也是那回。”程峥想问谁打的，话未成便被她摇头止住。她说那天西门关不住，人往南边走，店家卸下门板堵路，她顺着人缝走到一处倒塌的门廊，听见底下有人哭。

她说到这里，往窗外望了一眼。槐巷里有人在搓衣，搓板声规律得很，使那年的声音显得更远。她用手指比出门板缝的宽，里面一只小脚，鞋都挤落了。她原来只想把孩子往外拖，刚拽住衣袖，头顶的横框便滑下来，左边脸猛地一热。

“你一个人？”程峥问。“不是。旁边有两个人帮着抬。”她答得快，像不愿自己被放到那块木头底下独撑。她说有个老妇人拽着她后领，把她往外拖，后来是谁给腕上缠了布，她也不知道。人太多，疼起来时连左右都分不清。

孩子后来被亲人寻到，领走了。谢微没问姓名，只记得他捧着鞋不肯穿，怕那只破鞋掉下去再找不回。程峥问后来听没听见消息，她说没有。当时连去哪条路都来不及问，何况姓名。她把散发拢到耳后，不再用它遮眉角。

他坐着，觉得膝下空处忽然发紧。他想起自己有时把那一仗在心里倒着想：若早一步避开，若不去回头。谢微说救的是别人家的孩子，他却先怕听见她也这样问过。她不提如果，只从袖中解开布带，把左腕平放在膝上。

腕骨的形状与右边略有不同，平日看不大出来。程峥看不见伤后的改变，只能跟着她说的方向去辨。他伸手托住，她先告诉他哪里不能按，才让他把手放稳。“现在能做活，用久就酸，有时候拿热碗不稳。没你想得那么坏，也没我说的那么好。”

程峥听见后半句，脸上一热。他昨夜也说不过旧伤。他不想这谈话绕回自己，便问她能歇多久。谢微瞥一眼桌上花囊，说等店里细线来就要收口。她讲伤时声音很稳，说起活却快起来，仿佛一停，别人便会替她把这一日全撤掉。

“我没叫你今日不做。”程峥说。她反而怔住，手从他掌里抽出去，轻轻搓了两下。他想把话补软一些，开口道这些年都辛苦她，她的肩却立刻绷起。谢微低头挑开腕带上的一个结，挑了好几次，才问他能不能先不说这个。

屋里那锅粥噗了一声，谢微要起，程峥叫住她，指着灶边说溢出来会不会灭火。她这才真的笑了一下，赶紧揭盖。热气扑到脸上，她偏头避开，用右手慢慢搅。他发现她做这些动作都已经熟练，不需要一一替她想办法。

吃粥时她说，刚到南城，做过的花囊有人嫌颜色沉，拿去给别家看，也只得些压价。方芹起初只肯收零件，一片花、一段收口各算。她不讲怎样熬，倒讲第一次缝错，把花瓣缝到里层，得拆一整只。程峥听得竟有些想笑，忙忍住。

谢微看出来：“你想笑就笑。”他便笑了，说她从前替他补袖，曾把两层袖子缝在一起。她放下粥勺，说那是他不肯脱衣，胳膊一直动。两人短短争了几句，程峥突然伸出右臂，想像从前那样揽她过来。

身体往前，膝下却被皮带猛地牵住。他的动作停在半途，眼神迅速暗了一下，伸出去的手垂着，像临时忘了拿什么。谢微没有靠过去替他完成，先将桌角移开一点，再握住那只手，问这样行不行。他点头，手掌在她手里慢慢转平。

那掌心比他记忆中自己的还瘦，筋骨格外突出。谢微沿着指根摸了一下，在右虎口旧伤前止住。程峥本来想用力握回去，最后只让两只手贴着，谁也不必忍痛装作握得牢。窗光顺着桌边往上走，将碗里剩粥照得发白。

谢微忽然说：“那孩子后来应当能长大。”程峥抬眼，她却已望着窗外，“我常想他那只鞋太小，哪怕领走时能穿，到次年也不能穿了。”他不知这话要如何接，末了说自己小时候总先把鞋底踩穿，絮儿看见了，便把自己那双鞋藏好，怕也给穿破。

提起妹妹，他才想起还没问近况。谢微告诉他程絮在别坊做工，有自己的住处，已托了人去带归讯。她没说妹妹等哥哥如何难，只说从槐巷过去不算近，哪日歇工才好来。程峥点头，指尖在碗边停着，仿佛才发觉出门时十六岁的姑娘，如今也已是做工的人。

巷口响起卖豆浆的梆声，谢微松开手去收碗。他想说自己来，先看见她左腕刚从布带里取出的一道红印，终于没抢，只问能洗哪只。她递给他木勺和小碟，把水盆放在凳上。他洗得很仔细，一道饭痕来回擦，谢微已将锅洗净，他还没完。

她坐下来等，没有催。等到他抬头，才说去铺里取线，顺便问有没有不需赶时辰的活。他问要不要带他一起。谢微看向床边木托，没接话，手在篮沿停了一会儿，才问他自己眼下想不想出门。

程峥摸着膝边皮带，停了一会儿，说今日想先留在家。他说得很轻，谢微却应得爽快，将针篓推到他看得见的地方，嘱他别替她动花，里面几种线还没分。“我又不是来偷做活的。”他说，话音里已带了些笑。

谢微收头发时，仍顺手拨下那一绺遮疤的发。她在铜镜前停住，捻着发梢，又把它别回耳后。程峥没说这样好看；他眼中那地方本来就没有伤，夸赞也会显得轻巧。她把梳放回帕上，没带出门，木齿碰桌，轻轻一响。

门帘落下以后，程峥还坐在凳上。小碟里留了一道未擦净的米痕，他拿起来，试着用左手浸湿布，慢慢擦去。擦完，他将碟口朝下放在她指定的竹架上，离桌沿留出一掌的空处，等她回来搁针篓。