반나절 품삯

둥샤오만은 구씨네에 처음 들어섰을 때 탁자 위 꽃부터 보지 않고 비단을 말리는 줄을 먼저 만져 보았다. 낡은 못 두 개 사이에 팽팽히 친 줄을 손가락으로 누르자 한가운데가 반 치쯤 내려앉았다. 구칭은 샤오만이 일할 곳이 변변찮다고 할 줄 알고, 담을 고치느라 막 옮겼다고 설명하려 했다. 샤오만은 젖은 재료도 다 여기에 거느냐고 물었다. 그렇다고 하자 겉옷을 벗어 더 낮은 다른 장대에 걸었다. 재료 걸 자리부터 비워 둔 것이다.

그녀를 소개한 사람은 지 아주머니였다. 겨울이면 염색집 일거리는 줄어도 설에 팔 물건은 서둘러 만들어야 했다. 집에 돌아가 쉴 수 있는 사람도 있었고, 하루 쉬면 하루치 끼니가 줄어드는 사람도 있었다. 구칭은 실을 사러 갔다가 야오네 가게에서 동백꽃을 몇 가지 더 시험해 보고 싶어 하는데 혼자서는 제때 만들기 어렵다고 했다. 지 아주머니는 비단 반 필을 사이에 두고 물었다. 일할 줄 아는 사람을 찾는 거냐, 아니면 너더러 스승님이라고 부를 사람을 찾는 거냐고. 구칭은 묻는 말이 이상하다 싶었지만 당연히 일을 잘하는 사람이 필요하다고 답했다. 그제야 지 아주머니는 문가에서 남의 꾸러미를 묶어 주고 있던 젊은 여자를 불러 세웠다.

샤오만은 구칭보다 세 살 어렸지만 말을 꺼낼 때 먼저 웃지 않았다. 꽃 만드는 일이라고 듣고는 염색된 재료는 누가 준비하는지, 온종일 일하는지 반나절만 하는지 먼저 물었다. 구칭은 하나씩 답하고, 우선 반나절을 하되 조금 일찍 오면 밥 먹기 전에 가도 된다고 했다. 돈은 처음에 반나절에 여섯 문을 주겠다고 할 생각이었다. 그러다 갓 보충한 새 실을 보니 상대 손이 느릴까 걱정됐다. 그래서 우선 줄기를 감고 꽃잎을 나누는 일부터 하되 한 몫을 끝낼 때마다 두 문, 세 몫이면 역시 여섯 문을 주는 것으로 바꾸었다.

샤오만은 고개를 한 번 끄덕였다. 어느 쪽이 더 좋은지는 말하지 않고 한 몫을 어떻게 세느냐고 물었다. 구칭은 만들어 둔 꽃 한 가지를 보여 주었다. 꽃송이 아래 줄기를 말끔히 감고, 한 가지에 들어갈 수만큼 꽃잎을 맞춰 놓으면 됐다. 가장 섬세한 꽃술까지 오므리는 일은 샤오만이 하지 않아도 됐다. 샤오만은 줄기 밑을 뒤집어 실이 감긴 방향을 확인하고 탁자 가운데에 놓았다. 두 사람 다 이만하면 충분히 분명히 말한 줄 알았다. 한 몫을 잘못 만들면 어떻게 하는지, 손을 멈추고 도안을 고치는 한 각은 또 어떻게 치는지 더 묻지 않았다.

선쑤는 방에서 나오다 샤오만의 성이 둥이라는 말을 듣고 남교 염색방 사람이냐고 물었다. 샤오만은 그렇다고 대답하고는 선 할머니, 하고 불렀다. 할머니는 손을 내저으며 작업대 곁의 낮은 걸상을 가리켜 앉으라고 했다. 자기 자리를 내주지는 않았다. 구칭은 재료를 가져오다 방 안으로 들여놓은 작업대에 셋이 둘러앉으니 다리가 서로 걸리적거린다는 걸 알아차렸다. 낡은 문짝 하나를 가져다 다른 쪽에 덧대자 샤오만은 그렇게 넓을 필요는 없고 손 옆에 한 뼘만 비면 된다고 했다.

첫 묶음은 금세 완성했다. 샤오만의 손놀림은 구칭만큼 섬세하지는 않았지만 안정적이었다. 실을 감다 조급해져 대나무 줄기를 비뚤게 당기는 일이 없었다. 나누어 놓은 흰 꽃잎은 넓은 것부터 좁은 것까지 차례로 늘어놓고 가장 작은 두 장이 큰 꽃잎 밑에 눌리지 않게 했다. 염색 공방에서 비단을 널 때 어느 쪽에 물이 조금 더 들지 먼저 가리는 것 같았다. 구칭은 보면서 무척 마음에 들었지만, 처음부터 너무 칭찬하고 싶지는 않았다. 그러면 다음부터 자기가 고치라고 해도 듣지 않을까 두려웠다.

두 번째 몫에서 구칭은 꽃잎 두 장을 골라내며 가장자리가 조금 얇다고 했다. 샤오만은 빛에 비춰 보고 천이 원래 얇다는 뜻인지, 자기가 잘라 내야 한다는 뜻인지 물었다. 구칭은 둘 다라고 했다. 손님 손에 보풀 인 가장자리가 잡히면 결국 꽃을 만든 사람 탓이라는 것이었다. 샤오만은 대꾸하지 않고 두 장을 바꿨다. 원래의 두 장은 가지런한 쟁반에 도로 섞지 않고 자투리 접시에 놓았다. 그걸 본 구칭은 작은 꽃을 만들게 일단 남겨 둬도 되느냐고 묻지 않을 수 없었다. 샤오만은 그래도 되지만 따로 놓으라고 했다. 다음에 자기가 또 집어다 멀쩡한 꽃잎으로 세지 않도록 말이다.

세 번째 몫에 이르자 선쑤는 구칭을 대신해 가는 실을 바늘에 꿰기 시작했다. 밝은 곳에서만 해 보는데도 바늘을 가까이 댔다 멀리 했다 하다가 한참 만에야 실이 들어갔다. 구칭은 그만하라고 하려 했지만 샤오만이 먼저 바늘 꾸러미를 낮춰 놓으며 바늘귀가 조금 넓은 것으로 바꾸면 굵은 실 끝이 덜 풀어진다고 했다. 할머니는 눈을 들고 굵은 바늘로 고운 비단을 찌르면 구멍이 남는다고 했다. 샤오만은 고개를 끄덕이고 그 바늘을 원래 있던 자리에 돌려놓았다. 자신도 안다는 것을 더 증명하려 하지 않았다.

구칭은 두 사람 사이가 조금 서먹해진 듯해 얼른 새 동백꽃을 집어 들고 샤오만의 의견을 물었다. 야오네 가게에서 준 견본이라 바깥 꽃잎은 풍성해야 하고, 가운데는 매화처럼 성겨서는 안 됐다. 샤오만은 한번 보고는 문득 꽃잎 하나를 바깥으로 말아 옆으로 받쳐 들었다. 채 다 피기도 전에 바람을 맞고 몸을 뒤집은 것 같았다. 구칭은 첫눈에 예쁘다고 생각했다가, 두 번째 눈길에는 야오네 견본 같지 않다는 생각이 들었다. 샤오만에게 내려놓고 우선 원래 모양대로 하라고 했다.

샤오만은 웃는 것인지 모를 표정을 한번 짓고는, 그 말린 꽃잎을 뒤통수의 낡은 나무 비녀 옆에 무심히 꽂았다. 머리를 아주 단단히 빗어 올린 것은 아니어서 검은 머리 곁의 꽃잎이 아주 가벼워 보였다. 당장 떨어질 듯하면서도 내내 떨어지지 않았다. 구칭은 빼라고 하고 싶었다. 작은 재료라도 마음대로 꽂고 가져갈 수는 없다고 여겼다. 말이 입가까지 왔을 때 할머니가 먼저 그렇게 하니 얼굴을 가리지 않는다고 했다. 구칭은 그 말을 삼키고 샤오만에게 다른 꽃잎 하나를 뽑아 주며, 재료비를 깎겠다는 뜻이 아니라 납품할 수량이 모자랄까 봐 그러는 거라고 했다.

샤오만은 꽃을 빼 탁자 가장자리에 돌려놓으며, 이 꽃잎은 자기가 시험하다 망친 것으로 치고 납품할 수량에는 섞지 않겠다고 했다. 담담한 말이었지만 구칭은 어쩐지 마음이 불편했다. 아직 남을 먹여 살릴 만한 사람이 되지도 않았는데, 벌써 남의 손이 뭘 집는지 눈으로 세는 법부터 배운 것 같았다. 그녀는 엽전 여섯 닢을 꺼내 샤오만이 세 몫을 가지런히 놓기를 기다렸다가 맨 바깥쪽에 한 닢도 빠짐없이 놓았다.

샤오만은 돈을 곧바로 집지 않았다. 내일도 올지 묻자 구칭은 오늘과 같은 시각에 오라고, 자기가 나갈 일이 있으면 할머니에게 봐 달라고 하겠다고 했다. 샤오만은 선쑤를 한 번 보고 나서야 돈을 허리띠에 달린 작은 주머니에 넣었다. 내일은 염색집에서 마무리할 재료 한 통을 먼저 옮겨 줘야 해서 조금 늦을 수도 있다고 했다. 구칭은 그러라고 했다. 속으로는 벌써 그만큼 늦으면 일이 얼마나 줄어드는지 셈하고 있었지만, 그 한 통 옮기는 일이 한 몫으로 쳐 주는 일인지 한나절 품으로 치는 일인지는 묻지 않았다.

샤오만이 가고 나자 할머니는 샤오만이 벌려 둔 말린 꽃잎을 다시 집어 뒷면을 보라고 했다. 그 꽃잎은 이 집의 낡은 본을 쓰지 않아 가장자리가 살짝 비스듬했다. 그래서 뒤집혔을 때 일부러 한 바퀴를 온전히 말아 놓은 것처럼 보이지 않았다. 구칭은 꽤 좋다고 했다. 하지만 야오씨 가게에서 바라는 건 이게 아니었다. 선쑤는 손님 견본을 바꾸라고 한 것도 아니라며 꽃잎을 도로 놓았다. 구칭은 문득 한 탁자 위에 서로 다른 두 가지 ‘꽤 좋다’가 놓여 있다고 느꼈다. 다만 지금은 두 번째 것까지 살필 겨를이 없었다.

그녀는 약속한 닷새를 기다리지 못하고 이튿날 오후 곧장 동시로 가서 여덟 가지를 살폈다. 야오랴오는 다섯 가지가 팔렸고 세 가지는 남았으며, 한 가지에 여섯 문이니 오늘 서른 문을 치를 수 있다고 했다. 구칭은 돈을 받았다. 예전에 길가에서 한 가지씩 팔아 모으던 때보다 액수가 딱 떨어졌지만, 마음은 생각만큼 가볍지 않았다. 이미 새 재료를 샀고 샤오만의 품삯도 치렀다. 팔리지 않은 세 가지는 가져가 모양을 바꿔야 했다. 손에 이 돈 한 꿰미가 있다고 해서 몽땅 다른 데 쓸 수 있는 것은 아니었다.

야오랴오는 구칭이 숫자를 빤히 보는 걸 보고 이제 그만 만들 거냐고 물었다. 구칭은 고개를 저으며 값이 못마땅한 게 아니라, 처음으로 일을 거드는 사람이 생겼으니 어떻게 해야 물량을 맞출 수 있는지 셈해 보고 싶다고 얼른 말했다. 야오랴오는 자기도 날마다 그런 셈을 한다고 했다. 일하는 여자 셋 가운데 한 사람이 요즘 집에 돌아가 아픈 사람을 돌봐야 하지만, 명절 꽃 물량은 줄일 수 없다고 했다. 구칭이 정말 좀 더 댈 수 있다면 동백이든 매화든 받겠지만, 매번 모양을 먼저 정해야 한다고 했다. 다 만들고 나서 손님이 그 모양을 받아 주지 않는다고 불평해서는 안 된다고 했다.

구칭은 팔리지 않은 꽃 세 가지를 다시 꽂아 두었다. 그중 하나는 짧아 진열장 가장자리에 오래 기대 놓은 탓에 조금 눌려 휘어 있었다. 그녀가 손을 뻗어 모양을 바로잡으려 하자, 진열장 뒤의 여자가 짧은 실을 하나 건네며 억지로 꺾지 말라고 했다. 구칭이 웃으며 고마워하자 그 여자도 웃으며, 당신네 새로 온 어린 아가씨가 성이 둥씨냐고 물었다. 알고 보니 예전에 그 여자와 염색 공방에서 일한 적이 있었다. 샤오만에게도 다른 곳에서 누군가 알아보는 시절이 있었다는 말을 듣고 그녀는 문득 왜인지 조금 뜻밖이라는 생각이 들었다. 반나절을 일해 달라고 자신이 부른 사람은 애초부터 온종일 자기 작업대에 속해 있어야 한다고 여겼던 것처럼.

15일이 되자 샤오만은 과연 한 각 늦었다. 문에 들어설 때 소매에 짙은 남색 자국이 있었고, 빨았는데도 아직 축축했다. 구칭이 먼저 여기 흰 재료에 물을 들인 건 아니냐고 묻자 샤오만은 손대지 않았다고 하고는 알아서 손을 씻으러 갔다. 손을 씻고 돌아오자 구칭은 그저께 만든 대나무 줄기 한 묶음을 앞으로 밀어 놓으며, 그중 두 개가 느슨하게 감겼으니 다시 하라고 했다. 샤오만은 만져 보고도 따지지 않았다. 그저 묵은 실을 풀어 작은 접시에 담고 다시 단단히 감았다.

그 반나절 동안 샤오만이 넘긴 것은 두 몫뿐이었다. 구칭이 그 수대로 네 문을 내주자 샤오만은 손을 뻗었다가 잠깐 멈추고, 풀어 다시 감은 두 줄기는 품에 들지 않느냐고 물었다. 구칭은 처음에 제대로 하지 못했고 자기도 야오 씨 가게에 납품할 때 그렇게 계산한다며, 반품되면 모두 다시 해야 한다고 했다. 샤오만은 고개를 들어 구칭을 보았다. 아주 긴 말 한마디가 있는 듯했지만, 끝내 알았다고만 했다. 네 문을 챙긴 뒤에도 작업대는 말끔히 쓸고 나갔다. 문을 쾅 닫지도, 할머니에게 억울한 티를 내지도 않았다.

선쑤는 내내 끼어들지 않았다. 구칭이 꽃술을 만들기 시작하고서야, 그 두 줄기는 네가 그저께 실 감는 방향을 똑똑히 알려 주지 않아서 그런 거라면 어쩌겠느냐고 물었다. 구칭이 견본을 보여 주었다고 하자 할머니는 그 견본 가지 밑동에 실 한 줄이 더 숨겨져 있지 않았느냐며, 처음 샤오만에게 보여 줄 때 풀어서 보였는지 물었다. 구칭의 손이 멎었다. 처음에 겉만 뒤집어 보였을 뿐 꽃술 밑 매듭은 풀지 않았던 일이 문득 떠올랐다. 뒤쫓아가 그 두 문을 더 주고 싶었으나 골목 어귀에 사람이 벌써 많아진 것을 보고, 내일 말해도 마찬가지라고 스스로에게 말했다.

이튿날에도 새 재료가 들어오고 새 손님이 꽃을 물었다. 구칭은 그 두 문을 바늘 살 잔돈과 함께 두었다. 재료를 옮기다 보니 어느 돈이 어느 몫인지 잊었다. 샤오만은 여전히 제시간에 왔고 가끔 뒷머리의 나무비녀 방향을 바꾸었다. 새 꽃잎을 아무거나 집어 머리에 꽂는 일은 더 없었다. 탁자 가장자리의 바깥으로 젖힌 견본 꽃은 빈 사발에 눌려 있었다. 구칭이 다시 생각해 냈을 때는 처음의 바람 같은 가벼움이 이미 보이지 않았다.

열이레 저녁, 구칭은 자신이 나간 사이 할머니가 꽃술 여섯 개를 기워 놓은 것을 보았다. 바늘땀에는 더디게 뜬 기색이 역력했고, 하나는 한 줄을 잘못 뜨기까지 했다. 구칭은 보자마자 뜯어내고 싶었다. 선쑤는 손등이 발개진 채 화로 옆에 앉아 자기가 얼마나 했는지 말하지 않았다. 구칭은 끝내 가위를 들지 않고 그 꽃을 따로 놓았다. 먼저 밥을 드셨느냐고 물었다. 할머니가 죽 반 사발을 먹었다고 하자 부엌에 가서 남은 반 사발을 데웠다. 꽃술 여섯 개는 보고 싶지 않았다. 언제부터 자신이 남의 도움을 두고 한편으론 제대로 못 한다고 못마땅해하면서, 다른 한편으론 누군가 늘 탁자 앞에 앉아 남은 일을 끝내 주길 바라게 되었는지도 인정하고 싶지 않았다.