梅树的夏阴

六月初七晨，顾青在巷口停下来，先看见刘婆的豆担。担已换了新扁担，颜色浅，斜靠墙边，原来那根磨黑的当作撑棚杆。刘婆抬眼，喊一声回来了，手还忙着给客人舀豆。没有人预备站在门前等她们，也没人问这趟路到底值几串钱。

顾青替祖母提被卷，走到自家门前，发现门边的草长高了一点。钥匙在手里转开，门没卡，院里一股湿石与旧木的味道迎来，比她记得的窄，又比客舍里每间屋都亲。沈素先没进屋，站在井边看树，帽沿朝上抬，像出发前找荷花的红那样找梅叶。

叶子还在，有虫口，近墙的一小枝叶色偏黄。祖母一下皱眉，顾青也跟着紧。马嫂送饭经过，听见动静，推车过来，说那一处邱花匠看过，先别乱剪，天热两回浇水少些，后来照教过的添了，新梢仍在。她指给二人看，细枝末端一片嫩叶亮亮地舒开，不像开冬花时那样好看，却是活的。

沈素走近，伸手想碰黄叶，碰到前又停下，只摸了一下没被虫咬的那片。她没问是谁漏了一日，马嫂也没有先为任何一张坏叶赔罪。顾青将脚边旧桶提回原处，弯腰看看沟，水道干净，出口两块薄石边有新扫过的痕。她直起身向马嫂道谢，这回谢的是过去一日日的手，不是一句能让她出门的话。

陈婶晌午才来，才从女儿那儿回几日，脸晒黑些，笑起来却精神。她没有先问荷开得如何，先抱怨马嫂晾布手重，将自己一条旧布拉长了。马嫂在旁不认，说原就是歪的，两个人争两句便笑。顾青等她们说完，问余下照管钱是否结清，陈婶说已照日子分清，不等她回来，摊开给她看记的小道，顾青看过收好，没有再付一遍。

祖母将灰荷盒抱出来，三个人凑在窗边看。花压得不如在客舍时平，尖端一处折了，陈婶笑说跑这么远，怎么带回来这么一朵灰东西。沈素不服，亲自用手比真花大小，说真花浅得多，水边也不是全红。讲到半开的花，话忽然停一停，老人望向窗外，像那一片水在梅枝后头还没退尽。

陈婶听出她不是在卖样，便不再捏那朵灰荷，搬凳坐下来听。顾青烧水，没替祖母补漏。她在灶门后听老人把米饼说得好吃，把船板说得摇，唯独把自己在跳板上站住的时间少说了一半。她笑一下，没有当众纠正，等晚上关门时才问是不是那个板自己忽然变稳了。沈素瞪她，说总得给老人留一点胆气。

两人先歇两日，没将家中的三百立刻换成整片新绢。回来核过路用，余下一百六十三，去时带过的东西也有该补的，被卷沾潮须晾，鞋底磨开须缝。这些都是那趟路留在手里的后果。顾青将余钱分一部分入家用，另一部分仍作下次有事不慌的余备，不再穿出一串全拿给别人看。

归家第二夜，沈素睡到半途，忽然唤了一声顾青。她应声坐起，以为又要热膝，老人却只说听见外头井绳响，像有人用水。顾青披衣看，是风把平日挂着的小瓢吹到桶边。她将瓢摆稳，回来告诉，祖母轻轻嗯一声，又躺下。过了一会老人说家里的夜真静，顾青笑，明明闻家车声都没全歇。

“这边的静我认得。”沈素道。

顾青没有接话，慢慢躺回自己的位置。那片水上叶子的响，这时离她很远，却不是从来没有听见过的远。她抬手摸发带，新买的浅杏已经洗过晾在窗边，指尖只碰到自己散开的发。她很想再问祖母想不想去下一处，怕一问就把这趟尚没放妥的路挤走，终于将那句话留到以后。次晨老人醒来先煮了两碗略淡的豆粥，嫌没有南浦那一撮干菜，顾青去隔壁讨一点咸菜，讨回来两个人各添半筷，吃完又睡了一个短短的回笼觉。

初十她去姚铺，只想寻个空当，聊聊手上的花样。姚蓼正在验孟娘子的货，红绿厚重的榴花果真卖得好，看样席后又添一回。顾青站在旁边，手指不自觉地捏紧包角，想那笔四百之后竟还会生出更多。孟娘子抬头招呼她，问南边可好，她答好，停一会又说看见真荷了。

姚蓼给她看新进的几只帽，余下若需小花可问她接不接，但原来顾青熟识的那位急客已改由孟做，不能如今人回来了便替换。顾青应了，声音比自己想的低。她回去一路不大高兴，到家见祖母在门口剥豆，才将这点不高兴说出。沈素听完，问她若没去，今日会不会坐在这里嫌这夏天又过了。顾青拿一把豆，剥了半晌，说也会。

那晚她没说所以便不遗憾。孟娘子那枝榴花的红仍在心里亮，水心那朵的淡也亮，谁没将谁挤掉。她将一颗剥坏的豆挑出来，接着剥，第二日仍去买少量新线，不去打听别人那笔单能挣多少。

小满是隔日来的，带一顶要改扣的帽和一包自家做的凉糕。顾青先告诉她在回船上见了灰蓝花，小满眼里一亮，立刻问戴得正不正、风里有没有低得太过。顾青答正，扣后那张签也正，自己一翻便看见。两个人都笑，笑完小满拿出新样，卷瓣开得更远，留空也更大胆，顾青这回没有把空处补上。

她从纸上画出荷叶背的筋，没说一定照这个做，先让小满看哪一处可以变成帽边。小满把其中一道弧延长，顾青用手挡住试一试，觉得伸过头又难收，便说不喜欢。小满拿走那张废纸，换个方向，忽然像一片转身的叶。两人争到祖母来叫吃饭，没有急着分谁赢，只把各自那一版分别夹好，约再试，不赶在这夜就卖。

十一傍晚，顾青到周家新铺。雨棚已修好，门口伞一层层挂着，她头一回从前门而不是送货的后门进去。陆缨正算当日收用，朝里抬抬下巴，自己没有替谁喊。周季平在靠窗处钉伞柄，听脚步抬脸，手上那根钉停了半晌，才慢慢放下。

顾青将轻伞取出。旅途中伞沿被一块粗木刮破小口，她先问能不能补，不先讲自己用了多少回。周季平撑开看，指着破处道能，补过会留一块略深的色。她答就留，别整面换，问多少。两文，她付了，他当着她的面裁小片，糨好，从背面贴住，轻轻压平。

她站在旁边看他的手，忽然想起自己许多回想快些回来的时候。他问看见多少荷，她说不多，有一朵自己数不过来。他笑，叫她讲，她便一面比一面说，从花比灰荷大，讲到祖母半日后睡着，讲着讲着自己也笑，忘了先说一趟路有多少该算明白的得失。

周季平听她讲完，将补伞放到窗下晾，手没有立刻收回，掌心朝上停在桌沿。顾青看了，伸手放过去，指尖沾一点他手上的木粉。两人没有从这只手谈到铺角、日子或亲事，门外陆缨叫关半扇门挡风，他也没松得很快，只用另一只手去关。

十四那日，顾青将新买的线排在半张料桌上，桌旁仍有给旧沟留的空。祖母坐在竹帘里绕三根粗梗，做完便收，下午要去纪嫂铺里讲荷花。顾青没有留人帮收一盘新叶，只叫她带伞，老人自己指指门后的旧伞，说知道。

她一个人在院里试最浅的灰绿，水盆里一点颜慢慢散开，像南浦下雨时榴树盆上那只鸟被洗亮。她知道这不是真荷叶的颜色，花也不会因此有水上的香。她挑起布，迎光看一回，挂到高架，不挤着再添一盘。树影落进让出的空里，顾青坐下，等这一片先干。