궤짝에는 묵은 흙을 두지 않는다

새 궤짝의 흙 자국은 아무리 닦아도 지워지지 않았다.

아전이 젖은 헝겊으로 한 번 문질렀더니 나무 빛이 도리어 한 띠 짙어져, 그 손이 아직 거기 얹혀 있는 것 같았다. 그는 헝겊을 짜서 다시 닦으려 하는데 전륙이 뒤에서 불렀다. 눕는판을 이렇게 계속 기둥에 받쳐 둘 수는 없고 단 오장의 다리도 아직 자리를 잡지 못했으니, 어느 쪽을 물릴 수 있는지 그가 와서 가리킬 때까지 기다리자는 것이었다.

그는 헝겊을 궤짝 옆에 던져 두고 먼저 널빤지를 옮기러 갔다.

단추생은 이미 배에 올라 있었다. 다리를 똑바로 묶인 채, 몸 아래 두꺼운 방석이 깊은 홈 하나를 눌러 내고 있었다. 들것을 든 사람들이 서둘렀다가 짐 부리는 입구를 지날 때 한 사람은 발이 높고 한 사람은 낮아, 대나무 판이 살짝 어긋나자 단의 얼굴이 곧 하얘졌다. 입은 그래도 괜찮다 말했는데, 석경이 곁에서 욕 한마디를 퍼부어 그 '괜찮다'를 도로 잘라 돌려보냈다.

약 여인은 사람들이 자세를 잡도록 기다리게 하고, 멜빵 두 개를 먼저 평평히 놓으며 발치에 무른 천 한 타래를 더 얹어, 판에 내려놓은 뒤에도 뒤꿈치가 허공에 뜨지 않게 했다. 아전은 가까이 서서 한 귀퉁이를 받치고 있었다. 분명 방석을 보태는 일인데, 초엿새에 도르래 손잡이를 쥐던 때보다도 그 귀퉁이가 문득 누를까 더 무서웠다.

전구는 반대쪽 끝에 앉아 그들이 옮기는 것을 보며 손가락으로 이불 귀퉁이를 움켜쥐고 있었다. 단이 눕게 되자 그제야 낮은 목소리로 물었다. 이 줄은 계속 흔들리지 않겠느냐고. 전륙은 배에 안 흔들리는 게 어디 있느냐며 웃었다. 아전이 듣고는 먼저 오늘은 바람이 세지 않고, 부두를 나서면 발 아랫귀를 조여 매겠으며, 자꾸 일어서지 말고 뒤에서 살피는 사람이 있다고 했다.

전구는 손을 다 놓지 않았으나 고개는 그 쪽으로 조금 돌아왔다.

아전은 뱃전으로 가서 흘수를 보았다. 사람은 이미 다 모였다, 스물넷. 순이 또 머리부터 한 번 대조했는데, 꾸러미나 빈 멜빵을 사람 수 대신 세지는 않았다. 저 자신과 심, 순, 전륙, 마첩이 한꺼번에 일어서자 배가 한 번 아주 느리게 기울었다. 물이 나무 모서리에 붙어 흘렀고, 가까이 떠 있던 부러진 풀은 배 옆을 따라 고물로 미끄러져 내려가 다시 잔 소용돌이에 빨려 들어갔다.

말뚝의 물 눈금은 배 모서리와 같은 곳에 있지 않아, 그는 가는 장대를 대어 보고 제 작은 종이에 적었다. 흘수는 빈 통배보다 훨씬 깊었다. 이는 남이 다시 가르쳐 줄 것도 못 되었다. 초이레 소금배가 어척을 지날 때는 발밑에도 물이 남아 있었는데, 눈앞의 이 나무 밑을 그 길로 보내면 같은 기울기로도 모자랄 것이고, 고물의 키는 노칠의 그 가는 사폿대가 아니었다.

심광태가 앞칸에서 나오며 어떠냐고 물었다.

아전은 다 찼지만 사람이 걸어다닐 자리는 다 있고 물약도 실었으며, 오늘 밤에도 군영 부두까지 가야 하는지 물었다. 심은 군첩에 열엿새 묘시 전으로 똑똑히 적혀 있고, 도착해 사람 수를 세는 것을 기다리는 것이지, 항구로 들어가는 것마저 상대가 이미 물가에 서서 기다리게 둘 수는 없다고 답했다. 아전은 하류를 가리키며, 주수로로 오주를 돌면 밤에 그 드러난 암초 앞에서 멈춰야 하니 적어도 하루 늦고, 해 지기 전에 사폿대 몇 번 더 젓는다고 아껴질 일이 아니라고 했다.

심의 얼굴의 그 주름이 천천히 깊어졌다.

그는 가까운 지류로 지나가 본 적이 있느냐고 물었고, 아전은 작은 배로 지나 본 적이 있다고 답했다. 이 '작은'이 드디어 입 밖에 나왔는데, 목소리는 제가 본래 생각했던 것보다 낮았다. 심은 배 가득한 사람들을 둘러보며 물었다. 물이 대체 넉넉하냐고, 작은 배 소리만 늘어놓지 말고. 임강 일대 사람들이 감히 가까운 길을 택하는 것은, 물을 익은 사람이 배를 끌기 때문이 아니고서야 무엇이냐고.

아전은 뱃전 밖을 바라보며 손끝이 장대 위에서 조여 왔다.

그는 만재한 배의 흘수선을 그 낡은 수로와 한 치씩 아직 비교하지 못했다고 말해야 했다. 허 노인이 측정만 하랬지 운항을 허락하지 않았다는 말도 해야 했다. 절반을 말한 것만으로도 가슴이 조였다. 나머지까지 말하면 아흐레부터 천이 자신에게 비워 준 그 자리에 다시 허 노인의 이름이 놓일 듯했다.

“어귀에 들어가서 다시 봐야 합니다.” 그가 답했다.

심은 고개를 끄덕이며, 그러면 어귀에 가서 보고 정 안 되면 그때 다시 말하자고 했다. 젊은이는 이 말을 듣고 마음이 뜻밖에 풀렸다. 마땅히 물가에서 정해 두었어야 할 일 하나가, 앞쪽 그 물로 옮겨 가도 좋다는 허락을 받은 뒤에는 더 이상 눈앞을 짓누르지 않는 것 같았다. 그는 몸을 돌려 물가의 두꺼운 건널판을 걷어 오라고 하고, 배에 남길 두 장은 따로 단단히 동여매며, 물을 나선 뒤에는 다시 꾸러미 쌓는 데 쓰지 말라고 했다.

맹류청이 왔을 때는 해가 아직 마당 가장자리의 나무 더미 위에 걸려 있었다.

그녀가 가져온 것은 혼자 질 수 있는 굵은 밧줄이 아니었다. 밧줄 가게 인부 둘이 따라와 마지막 두 묶음 새 끈을 본래 남겨 둔 기둥 곁에까지 날랐다. 심이 수대로 점검하고는 젖은 낡은 밧줄과 당장 한 덩이로 뒤엉키게 두지 않았고, 마첩이 그래서 방수포 한 귀를 풀어 받침으로 깔았다. 맹은 쪼그려 앉아 이음매에 보풀이 일지 않았는지 보았다. 아전이 곁에 쪼그려 앉으려는데 그녀가 먼저 배 쪽을 보러 가라고 했다. 짐 나르는 사람들에게 충분하다는 말 한마디를 시비하게 두 사람 다 붙잡아 두지 말라고.

말은 보통으로 했는데, 그는 그녀마저도 자기를 아직 알림을 받아야 할 사람으로 여기는 것 같았다. 아전은 일어나 수를 넘기고, 다 끝내고 돌아오니 맹이 작은 바구니에서 떡 두 개를 꺼내 하나를 그에게 주고 하나는 그대로 싸 두었다. 이것은 밤에 배고프면 먹으라고, 배에 솥 하나 있다고 늘 뜨거운 것만 기다리지 말라고 했다.

그가 안 먹느냐고 묻자 그녀는 벌써 먹었다고 답하고 손은 왜 붉으냐고 물었다. 아솬은 고개를 숙여 보았다. 아까 판자를 들다가 피부가 한 겹 쓸렸는데 자신은 느끼지 못했다. 그녀가 물을 가져오려 하자 그는 필요 없다며 이 정도 열기는 곧 가라앉는다고 했다. 멍은 손을 잡아 대신 살펴보지 않았다. 다만 첸류 발치의 흐트러진 밧줄을 가리키며 치우라고 말해 달라고 했다. 등에 멘 긴 밧줄이 그것을 쓸면 사람이 또 걸려 넘어질 터였다.

그녀가 돌아가려 할 때 새 궤짝을 한번 보더니 보기 좋다고 했다. 어제는 나무 빛이 이렇게 짙지 않았다고.

아전의 얼굴이 먼저 달아올라 물이 묻었다고 답했다. 맹은 배 궤짝이야 늘 묻기 마련이니 덮을 수 있으면 그만이고, 방금 짠 젖은 헝겊을 옷자락에 쑤셔 두지 말라고 했다. 그가 고개를 기울여 보니 과연 제 헝겊이 궤짝 귀퉁이에 눌려 있었고, 젖은 자국이 나무결을 따라 안으로 스며들고 있었다.

그는 헝겊을 집어 내고 궤짝을 열어 가장자리 쪽의 낡은 그림을 꺼냈다.

종이 귀퉁이가 젖은 곳에 닿아 이미 말랐던 흙이 조금 눅어지며, 갈아입은 옷 보퉁이 겉면에 묻었다. 아전이 고개를 숙이니 문득 이 까만 덩이 하나만 눈에 들었다. 오늘 아침 하백이 궤짝 앞에 서 있던 그 손, 심이 지나가 보았느냐고 묻던 그 눈길, 전에 어느 배에 가든 먼저 '소전'이라 불리던 그 목소리가, 모두 이때 한곳으로 몰려와, 그는 이 종이조차 낡은 접힌 자국을 따라 다시 펼치고 싶지 않았다.

맹이 무슨 그림이냐고 물었다.

그는 낡은 것이라며 이틀 뒤에 제가 다시 그리겠다고 답하고, 손을 뻗어 종이를 바깥으로 빼냈다. 낡은 끈고리가 따라 갑판 위로 굴러떨어졌다. 주워서 먼저 제 작은 종이 바깥에 말았다. 거기에는 열이틀에 외항 유근에서 적은 새 표시가 있었는데, 제 손으로 그린 것이었다. 낡은 그림은 끈이 없어 말아 두어도 풀어졌고, 그는 그것을 든 채 배에서 내렸다.

물가 아래에는 헌 차양 한쪽이 있었다. 목수가 뜯어 내어 비를 가리게 둔 것인데 모서리마다 잿빛이 앉아 있었다. 아전은 낡은 그림을 차양천과 썩은 나무 토막 사이에 밀어 넣었다. 손을 떼자 종이는 제 스스로 한 귀퉁이 펴지며 라구의 낡은 굽이가 드러났다. 그는 그것을 보고도 발은 여전히 뒤로 물러났다. 반 발짝만 더 떨어지면, 종이 위의 스승에게 오늘 어디로 가는지 한 번 한 번 설명하지 않아도 될 것 같아서였다.

멍은 발판 곁까지 따라와 거두어 두지 않느냐고 물었다.

“안 가질 거야.” 그가 말했다.

그녀는 그쪽을 보더니 먼저 물에 던지지는 말라고 했다. 강에는 이런 것 하나 없어서 그러느냐고. 아전은 예, 하고 대답한 뒤 제자리에 서서 그녀가 다시 말하기를 기다렸는데, 마음속으로는 말하지 않기를 바랐다. 맹은 대신 주워 주지 않고, 내일 배를 넘긴 뒤에 전할 말이 없느냐, 집에서 기다린다면 배 나가기 전에 먼저 어머니와 말을 정해 두는 게 낫지 않겠느냐고만 물었다.

그는 이미 말해 두었다고, 위시에 닿으면 사람을 먼저 들여보내겠다고 했다.

밧줄을 가져온 일꾼이 재촉하자 멍은 돌아서서 손을 보탰다. 두 사람이 빈 밧줄 틀을 들어 먼저 튀어나온 나무 한 곳을 돌아갔다. 그녀의 걸음은 다른 사람과 나란했고, 그에게서 등을 돌릴 때도 평소처럼 다시 돌아보며 저녁 잊지 말라는 말을 덧붙이지 않았다. 그는 자기가 못 들은 것인지 알 수 없었다. 배 옆으로 걸어가서도 참지 못하고 한 번 더 돌아보았다.

아전은 배에 올라 먼저 자기 작은 종이를 상자 안에 도로 넣었다. 옛 지도가 차지했던 자리가 조금 비어 있어, 옷 꾸러미를 그쪽으로 밀자 가지런해졌다. 그는 부침떡 두 장을 나누어 한 장을 베어 물었다. 파 향은 어머니 좌판 곁에서 먹었던 것과 달랐고, 후추가 조금 더 들어간 듯했다. 다른 한 장은 몸 가까이 넣어 두고 전륙에게 빌려 가라고 부르지 않았다.

뒤에서 신호가 울리고, 순이 떠나도 되겠느냐고 물었다.

심은 이미 낡은 갑옷을 동여매고 허리칼을 옆에 거두었으며, 군첩을 점검한 뒤 다시 아전을 보았다. 젊은이는 입속의 떡을 삼켰다. 목이 좀 말라 물을 마시니 바가지가 입술에 닿으며 소리가 또렷하게 났다. 전구가 솥 소리에 움츠러들던 것이 떠올라 바가지를 가만히 내려놓고, 손을 들어 앞줄부터 먼저 풀라고 하고 고물 밧줄은 제가 말할 때까지 기다리게 했다.

배는 물가의 나무에서 천천히 떨어져 나갔다. 아전은 든든히 서 있었고 발밑에서 잘못은 없었다. 전륙은 밧줄 끝을 거두며 그를 향해 웃었다. 여 사부, 이번에는 정말 자네가 데려가 위시의 그 뜨거운 그릇을 먹는 거구먼. 아전은 무사히 가면 먹을 것이 있다고 답했는데, 목소리가 하필 스승이 예전에 내질렀던 한마디와 꼭 닮았다.

그는 헌 차양 쪽으로 다시는 돌아보지 않았다.

아래쪽 물목에 이르자 본 물길의 물빛은 아직 밝았지만, 뤄커우 지류 어귀는 먼저 갈대 그림자에 눌려 한쪽이 어두워졌다. 아솬은 뱃머리 옆으로 가 섰다. 손에 든 물 깊이 재는 장대가 손등에 가볍게 닿았다. 기슭의 익숙한 거리 구간을 지나 위춘 할머니의 좌판은 이미 보이지 않았다. 천이 등 뒤로 와 어디부터 틀어야 하느냐고 물었다. 그는 앞에서 두 물줄기가 합쳐졌다 갈라지는 것을 보았다. 한 호흡이 지나고서야 손을 들어 그쪽을 가리켰다.