客の求める春

春花会の十日前、姚蓼は顧青を東の市の会館へ連れていき、卓を見せた。会館では三日間の見本会が開かれることになっており、布商、香粉の店、冠や帯を作る職人にそれぞれ一角があった。蓼花記は窓辺の卓を二つ借りていた。顧青はそれまで、この手の席はどれも聞家の遅い年越しの食事のように、人が座ってものを食べる場だと思っていた。行ってみると、客以上に気を配るのは卓だった。すだれの端、窓からの光、風の入る向きで、誰の目に花が先に明るく映るかが変わった。

彼女は洗って白っぽくなった青い裳をはき、古い袖の繕い跡を内側に折り込んだが、箱を抱えるとやはり少し見えた。戸口で茶の係の女に止められ、荷物は裏庭に置くのに、どうしてここへ来たのかと聞かれた。姚の店主と来たのだと言うと、その人は振り返って姚蓼を見て、ようやく道を空けた。顧青が箱を抱えて敷居をまたぐと、箱の角がぶつかって鈍い音がした。恥ずかしさが熱い油のひとしずくのように胸の内に落ちた。

姚蓼は音を聞いて振り返り、箱の底を支えてくれた。さっきの女は見る目がないとは言わず、花をぶつけて傷めないようにとだけ言った。顧青はその一言にさえ軽く見られた気がして、残りの道はひときわ背を伸ばして歩いた。窓辺に着くと、客の一人がどこの店の花かと聞いた。彼女は姚蓼より先に、顧青が作りました、と言った。客はただうなずいて、今度は値段を尋ねた。名乗ったところで雷が鳴るわけではないのだと、そのとき分かった。

二人は巻き花びらの見本を二十枝並べ、もう一つの平たい花びらの型は外側に置いた。外巻きの一輪が窓の光から顔をのぞかせると、野に咲いているようだと言う人も、まとまりがないと言う人もいた。姚蓼は二つの型の位置を入れ替え、客に近くから見てもらった。顧青は初め、どちらが多く手に取られるかひそかに数えていた。九回目まで数えてようやく疲れを覚え、勝ち負けを手放して、客が花を手にしてまずどこに触れるかに目を向けた。

十七日には羅宜も来た。石硯の新店はもう開いており、雲津で少量ずつ定期的に花を納めてくれる人を探していた。八枝でも十二枝でもよく、香箱の飾りや客に贈る小さな留め飾りに使うという。今度は同じ青ばかりを求めず、淡い青と若芽色で、枝つきの花より簡素に作り、香箱から外して帯に留められるものがいい。見本がよければ四月末までに五回に分けて計五十輪、一輪二十文。花の材料と取り外し式の留め具には別に決まった仕様があり、一晩で仕上げてくれとは言わなかった。

千文と聞いて顧青の目は一瞬輝き、すぐに五回の納品日を確かめた。一回十輪、間隔は八日から十日。小満は前の工程を担え、自分が色を決めて仕上げる。留め具は試した型を引き継げるから、一輪ずつ試し直す必要はない。姚の店にまだ四十枝あり、二十五日には納める。そのあと空く日を見て初めて引き受ける気になれた。羅宜は顧青が時間を計算するのを見て、いっそ空箱を一つ引き取って、三日後に最初の見本が仕上がるのを待つことにした。その席ですぐに取り決めてしまいはしなかった。

顧青が羅宜を廊下まで送ると、深紅の衣を着た若い女が茶碗を二つ差し出し、席へ運んでくれと言った。顧青は手に花の見本を抱え、袖口の繕い跡がまたのぞいていた。さっきの熱い油がまた跳ね、茶を運びに来たんじゃありません、と言った。声があまりに硬く、廊下脇にいた何人かが振り向いた。女は面食らい、すぐに人違いでしたと言って碗を引っ込めようとした。顧青はそこへさらにひと言足した。「花を作る者だって、誰に呼ばれても出ていくわけじゃありません」

羅宜はすぐに笑って取り繕ってはくれなかった。茶の係が碗を受け取りに来るのを待ち、それから声を落として、さっき腹が立ったのは茶を運べと言われたことか、名もない人間だと思われたことかと尋ねた。顧青はますますばつが悪くなり、どちらにも腹が立ったと答えた。羅宜は、それならなおさら、相手が人違いだったと言ったところへ追い打ちをかけて引き下がらせることはなかった、あの人は家のために花を見に来ただけで、あなたを知らなかったし、花を作る人を下に見るようなことも言っていない、と言った。

顧青が振り返ると、暗紅色の衣の女が戸に近い低い腰掛けに座り、年上の女と帽子の花を相談していた。席にいた最もよい生地を着た数人とは違い、手にはいちばん安い小さな椿を二つ持ち、まだ迷っているようだった。顧青は、先ほど指先が茶碗に触れたとき、場の全員に自分が何者か知らせたくてたまらなかった、あの勢いを思い出した。歩み寄ったが、膝には何かがのしかかっているようだった。

彼女はまず、さっきは言いすぎたと詫びた。女は気にしていませんと言い、またうつむいて花を見た。顧青は買うかどうかを続けて尋ねず、花の裏の細い針は浅く留めると浮きやすいので、お年寄りの帽子につけるなら、糸の輪を二つ足すと安定するとだけ伝えた。年配の女が帽子のつばを上げ、灰白の髪をのぞかせ、そうしても取り外して洗えるかと聞いた。顧青は余り糸でやって見せ、自分でほどいて試してもらった。二人は相談した末、八文の花を一輪だけ買った。

顧青は台の前に戻ってもまだ顔が熱かった。姚蓼は、一輪きりの小商いにそこまでと言う代わりに、茶を一杯差し出した。先ほどの婦人が人に持たせたものだった。顧青は杯を手に、すぐには飲まず、まず側面に触れた。少しして、繕った袖を押さえていた手を離し、窓辺の絹花を一つ、ふつうの客が背伸びをしなくても届く場所に移した。

その三日は見本を見せるための日で、三日とも品物を作れるわけではなかった。顧青は昼のうち二刻だけ作業台の前に立ち、あとは姚の店の人に売ってもらい、自分は帰ってやるべき仕事をした。新しい客が手の込んだものを求めれば、用途と日取りを控え、代金を先に全額取ることはしなかった。翌日までに十二輪欲しいという家には、手間を見積もると四輪しか引き受けられなかった。相手は踵を返してよそへ行った。顧青は戸口まで追いかけたが、返事は変えなかった。家に戻ると、逃した八輪が惜しくて夜の半ばまで寝返りを打ち、ようやく眠った。

羅宜に渡す見本は初春の若芽色だった。小満は外巻きの花びらの反りを浅くし、縁には少し濃い糸を使い、取り替えにくい珠は足さなかった。二人で二輪を作り損ね、三輪目が香箱に収まり、外してもきちんと留められたところで持っていった。羅宜は午後いっぱい持ち歩き、戻ってくると、衣に刺さらないよう留め具の裏の先を短くしてほしいと言った。顧青が言われたとおりに直して、ようやく五十輪の注文が決まった。一回十輪、検品後に二百文を払い、前払いはなし。元の型の二十輪の用途はこの注文とは別で、小満には一回ごとの見本代十文と、一輪につき下ごしらえ代二文を別に払うことにした。

顧青は計算していた。五十輪で千文は大きな額だ。一輪あたりの材料代は五文ほどで、小満の手間賃と型代を足しても、自分の手間賃と利益に十文あまり残る。枝つきの花を丸ごと作るわけではなく、長い茎の分は省ける。手がかかるのは縁の留め具と仕上げで、一から作るとやはり二刻ならぬ二時辰近く、小満に半時辰ほど任せても、自分で一時辰半はかかる。最初の一組は月末に組み入れた。これと並行して、枝花を大量に二組も引き受けるわけにはいかなかった。

顧青はその日取りに丸をつけ、残った空きは小口の注文と、西市でいつも売る椿のためだけに残した。羅宜がこれから先の日をすべて買い切ったわけではない。店で売れ行きが悪ければ次の五月で打ち切り、不良品はこれまでどおり返品する。顧青は五つの丸を見て、注文とは向こうまで渡っていける五つの踏み石のようなものだと、初めて思った。高ければ高いほどよい壁ではなかった。

顧青が羅宜からの個別の注文を引き受けたと聞いても、姚蓼は手放しで喜ぶ顔はしなかった。あの四十枝が後回しになったら、ごめんなさいのひと言では済まないよと念を押した。顧青は、姚の店の分を納め終えてから箱入りの花の初回分に取りかかると答えた。二人で裏庭に立ち、しばらく黙っていた。姚蓼はふいに、若い頃は自分も客の一人ひとりに覚えてもらいたかったけれど、今は店の三人が忙しく働いていて、客には花の店を覚えてもらえれば十分、名を覚えてもらうのなら店先に立つ人たちにも分けなきゃ、と言った。

言い終えると、姚蓼は新しく借りた作業台の寸法を測りに行き、顧青の同情を待ちはしなかった。顧青はあとを追って巻尺の片端を持ち、油でくすんだ目盛りがいくつもあるのを見た。その尺は誰かの道を測るためにわざわざ出したものではなかった。姚蓼自身の道が、今もここに敷かれているのだ。戸口まで測ったところで、職人の一人が、夜は家に客が来るから早く帰らねばと言った。姚蓼は眉をひそめ、結局いちばん急ぐ仕事を自分の手元に引き寄せた。顧青は黙って尺を取り、使い古した折り目に沿って巻き、姚蓼がいつも使う引き出しに戻した。店の切り盛りを任されていても、店主の気がかりが尽きるわけではないと気づいた。

二十一日、別の冠や帯を作る客から、帯につける杏色の花をまとめてほしいと言われた。二十輪で、四月に十輪ずつ二度に分けて納める。顧青が一輪二十二文と告げると、相手は高いと言い、見本を手に取ってその理由を尋ねた。顧青はもう、材料がよく手が込んでいるとだけは言わなかった。取り外せる留め具、擦れに強い縁、前後の工程にかかる手間を説明し、最後に、この形は蓋つきの小箱で長く押さえつけておくには向かないことも認めた。相手は帰って贈答用の箱を測り、翌日自分で来て、花びらを一重減らし、値は二十二文のままで、もっと安定するようにと頼んだ。顧青は姚の店を介さずこの注文を引き受け、名前は自分と小満の二行に分けて書いた。

この二口を期日どおりに納めれば、旅費の大半を払える。いま目の前で千四百四十文増えたわけではない。顧青は紙を持ち帰って祖母の目の前で振って見せず、まず手元の四十枝の納期をもう一度確かめ、夜は切り上げるべきところで切り上げた。祖母が会館は楽しかったかと聞くと、何が楽しかったか思いつかず、しばらくしてようやく、窓辺の光がとてもよかったことと、花の帽子をかぶって春野菜を頭に載せたように見える人がいたことを話した。

沈素は大笑いして、何色だったかと尋ねた。顧青が絹の切れ端を何枚か重ねて見せると、祖母は本当に緑の布を頭に載せた。二人は銅鏡をのぞき、前と後ろから狭い鏡面に顔を寄せた。鏡も緑も暗かったが、顧青にはその暗がりのほうが、会館の明るい衣裳よりいくらかきれいに見えた。

二十三日、顧青が会館を出ると、濃い紅の衣を着たあの女が年寄りを支えて車に乗せていた。帽子には八文の小さな椿がしっかり留まっていた。風で花びらが一枚めくれると、女は手で押し戻した。一生動かずにいてほしいというふうでもなかった。顧青は通りの向こうから一目見て、夕飯の豆を買いに向かい、その足で紀さんのところへ細かな材料の代金を現金で払いに行った。会館の客のような服装はしていなかったし、手の布包みをもう背に隠しもしなかった。包みの角から淡い緑がひとすじのぞき、歩くたびに繕った袖口をこすった。